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Nel sistema ma non del sistema:
io credo che in questo tempo l’uomo abbia
invertito la marcia e sia invece in cammino

dal tutto verso il nulla.

(Da un’intervista a
PADRE DAVID MARIA TUROLDO)
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PREFAZIONE

Mi capita  talvolta  di  portare  dei  ragazzi  in 

montagna.  È  sempre  una  soddisfazione  rag­

giungere insieme la cima di un monte. È sempre 

una  soddisfazione  vedere  la  gioia  dipinta  sul 

volto  di  chi  alla  partenza  sbuffava  ma poi  in 

vetta ci è arrivato! È bellissimo riscontrare tanta 

soddisfazione anche in chi alla partenza “non ci 

credeva” e pensava di non farcela. È bellissimo 

poter sostare a riposarsi sulla cima di un monte, 

ripercorrendo con lo sguardo i passi fatti e nota­

re lo stupore dei compagni di viaggio che guar­

dando giù  esclamano:  “Non ci  posso credere! 

Ma  siamo davvero  saliti  da  là?”.  Insomma  è 

proprio  un’esperienza  arricchente  e  positiva 

come lo è in generale il  far fatica insieme per 

raggiungere qualunque “meta alta”. Così, se vo­

gliamo, è stato quest’anno di catechismo con il 

gruppo degli adolescenti: un cammino fatto in­

sieme per arrampicarci su una vetta veramente 

“alta”: la libertà cristiana. Non abbiamo certo la 

presunzione  sfacciata  di  affermare  di  averla 
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raggiunta. Ovvio che nessuno può sentirsi arri­

vato: sappiamo bene, infatti, che questo cammi­

no non finisce mai e non può certo limitarsi a 

qualche ora  di  catechismo.  Esso coinvolge  ra­

gione, fede e azione ( m e n t e ,  c u o r e  e  c o r ­

p o ) …  insomma:  la  vita!  Ci  limitiamo però  a 

constatare che un po’ di strada insieme l’abbia­

mo fatta e che, al termine di un anno, è una sod­

disfazione poter sostare per “guardare giù” e ri­

percorrere il cammino compiuto. La speranza è 

che le tante parole e idee ascoltate, scambiate e 

condivise  possano  realmente  farci  crescere  e 

maturare nella libertà dei figli di Dio che è la ca­

rità. La speranza è che il frutto del nostro cam­

mino possa giovare, in qualche modo, anche ad 

altre persone. Ecco allora il senso di questa di­

spensa:  è  il  piccolo segno di un itinerario che 

abbiamo condiviso e che siamo lieti di condivi­

dere con tutta la nostra comunità. 

Questa è solo la testimonianza di un’avventura. 

É chiaro, però, che il cammino continua. Ci sono 

altre  montagne  da  scalare:  “mete  alte”  a  cui 

puntare.

don Alessandro
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SULLE TRACCE DELLA LIBERTÀ

Non si dà libertà di sorta per l’uomo
ove lo si consideri solo in relazione con sé

e con i suoi simili e si faccia astrazione
dalle sue relazioni con Dio.

(BEATO DON A. ROSMINI [1])

Il  tema  guida  delle  catechesi  di  quest’anno 
sarà un concetto non semplice, la l i b e r t à . Tan­
te sono infatti le opinioni che circolano in meri­
to,  ma quando si tratta di doverle giustificare 
ben poche reggono il peso delle discussioni.

(Riporto in corsivo gli interventi)

— In effetti penso che non sia facile da definire. Mi 
vengono in mente molte cose intorno alla libertà...

— Ognuno di noi ne ha un’idea differente in base  
all’educazione ricevuta e agli studi fatti.

— Mi sembra che la libertà si riferisca alla decisio­
ne di fare o no qualcosa.

— Certo, ma non esiste solo la libertà d’azione, si  
può  parlare  di  libertà  d’informazione,  della  libertà  
d’esprimere le proprie opinioni e la propria diversità.

Le vostre osservazioni si limitano a un’idea di 
libertà  come  preoccupazione  personale.  Pren­
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diamo però  come riferimento  la  situazione  di 
un condominio, sappiamo quanto sia complica­
ta la coabitazione delle famiglie  in uno stesso 
stabile. Può succedere, per esempio, che mentre 
uno cerca di  studiare venga interrotto da una 
musica assordante che giunge dall’appartamen­
to accanto. Ebbene, entrambi i condòmini han­
no diritto alla propria libertà ma… Con questo 
esempio voglio farvi considerare un differente 
tipo di problema, quello inerente alla libertà del ­
l ’ a l t r o .

— E si, la libertà deve essere reciproca e sempre nel  
rispetto dell’altro. Il luogo comune «fa ciò che vuoi»  
mi sembra un po' troppo rischioso.

— In  un  rapporto  d’amore,  per  esempio,  questo  
tipo di rispetto reciproco permette la libertà di ognu­
no, non la soffoca. Comunque, penso che questo tipo  
di problema possa attraversare la nostra età e rag­
giungere poi l’età adulta rimanendo tuttavia irrisol­
to.

— In effetti l’attualità è un’emergenza di coppie in  
crisi e di separazioni, non parlo solo di coppie giova­
ni. Sarebbe necessario ripensare la libertà in un sen­
so più generale:  l a  m i a  l i b e r t à  f i n i s c e  d o v e 
i n i z i a  q u e l l a  a l t r u i  cioè, vivi e lascia vivere.

— Mi sto rendendo conto quanto sia difficile cerca­
re  una  de-finizione,  seppur  ampia,  di  libertà.  Nel  
quotidiano  è  addirittura  difficile  viverla;  in  ogni  
istante dobbiamo faticare per conquistarla, trattener­
la e difenderla.
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Alcuni di voi hanno sottolineato la relazione 
tra il rispetto e la libertà: il rispetto come stella 
polare della libertà, ovvero solo nel rispetto re­
ciproco può darsi la libertà.  Siamo sicuri però 
che sia il rispetto a garantire la libertà e non sia 
vero  piuttosto  il  contrario?  Voglio  dire,  se  io 
non comprendo neppure il problema circa la li­
bertà,  come farò a rispettare l’altra persona, a 
non impormi con pre-potenza? Il problema del­
la  libertà  non  è  relativo  solo  all’adolescenza, 
non è neppure un problema di maturità perché, 
a  pensarci  bene,  l’essere  umano  non  matura 
come fosse un frutto. Il problema della libertà è 
inerente al cammino e alla crescita di ognuno e 
questa,  a  sua volta,  è legata alla possibilità di 
scelta che, da ultimo, è tra il bene e il male, os­
sia tocca il problema morale in quanto tale. Ca­
pite, allora, che la libertà non si presenta più né 
come una  questione  meramente  opinabile,  né 
solo come un concetto totalmente razionale, ma 
allarga in modo sensibile il suo orizzonte fino a 
perdersi, diciamo pure, in un MISTERO.

(scrivo alla lavagna)
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Dai vostri commenti capisco che le frasi scritte 
alla lavagna fanno risuonare in voi qualcosa. La 
prima parte è legata al libro della Genesi e ci rac­
conta come Dio creò l’essere umano. La seconda 
parte invece riprende una vostra riflessione (il 
punto numero 1 scritto alla lavagna), che espri­
me bene un certo concetto di libertà, mettendola 
in tensione critica con un’altra frase (la numero 
2) che è una riflessione di Sant’Agostino. Si trat­
ta cioè della libertà in senso liberale e quella in 
senso cristiano.

Per  concludere  questa  prima  lezione  vorrei 
soffermarmi sul  significato della  parola  c a t e ­
c h e s i . Propriamente, è quel far RISUONARE in noi 
(dal  greco  katekhéo=istruisco  a  viva  voce,  da 
ekhéo=risuono)  la  Parola  di  Dio.  Spero  che  in 
questi nostri incontri possa risuonare l’autenti­
cità  di  alcune  parole  cristiane  nonché  le  loro 
sfumature di senso.
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VERSO LA LIBERTÀ CRISTIANA

In che senso possiamo parlare di mistero ri­
spetto alla libertà? Possiamo parlare della liber­
tà come di quel mistero che Dio consegna all’es­
sere umano in quanto  s o f f i o  di vita (questo, 
nel senso particolare di anima spirituale, ciò che 
ci contraddistingue dal resto del creato, ciò che 
in noi sopravvive alla morte: l’anima immorta­
le). Vorrei riprendere con voi alcune considera­
zioni emerse la volta scorsa, per esempio, la li­
bertà come scelta morale, intesa cioè come scel­
ta tra il bene e il male.

— Penso immediatamente alle semplici scelte quo­
tidiane anche se mi pare riduttivo risolvere così la  
questione.

— Non credo che una scelta possa risolvere il pro­
blema della  libertà.  Non siamo semplicemente ani­
mali, c’è qualcosa di differente...

Possiamo scegliere queste o quelle scarpe, il 
gelato  o  il  ghiacciolo;  però  anche  un  animale 
sceglie, la carne o le crocchette. Tuttavia, la dif­
ferenza tra noi e gli animali si inserisce a pieno 
titolo in ciò che potremmo definire come q u e ­
s t i o n e  a m b i e n t a l e .  L’animale  sta  nel  suo 
ambiente in modo rigido e le sue risposte agli 
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stimoli  esterni  sono  e  rimarranno  identiche  – 
per istinto – fino alla morte. Diciamo che è p r o -
g r a m m a t o  (ciò  che  farà,  pro-,  è  già  scritto, 
greco  grámma da  grápho=scrivo) geneticamente 
dalla natura. L’essere umano invece, come spie­
ga  il  filosofo  Gianni  Vattimo,  dispone  il  suo 
mondo  e  si  dispone  nel  mondo  essendo  egli 
possibilizzazione di  possibilità,  ovvero libertà. 
Costituisce cioè il suo mondo in quanto è p r o -
g e t t o , in quanto è gettato-avanti nel modo del­
l’apertura,  non già come qualcosa  di  de-finito 
ma in quanto è il suo proprio poter-essere [cfr. 
2].

— Come de-finire la libertà senza ingabbiarla, sen­
za ridurne la portata?

Stiamo  tentando  di  avvicinare  la  libertà,  di 
comprenderla e di descriverla. Usiamo parago­
ni e similitudini per scoprirne, passo-passo, la 
complessità. Il Genesi non riduce affatto la que­
stione della libertà anzi, comprendendosi come 
s o f f i o  d i v i n o  l’essere umano accoglie in sé il 
proprio mistero, dunque, il proprio essere-libe­
ro. Ora, vi ricordate di quelle due frasi che ave­
vo scritto alla lavagna? Consideriamo per il mo­
mento  la  numero  uno:  «la  mia  libertà  finisce 
dove inizia quella altrui».

— Sono d’accordo con questa frase, altrimenti la li­
bertà sarebbe sempre a  rischio.  Ognuno di  noi  po­
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trebbe limitare quella dell’altro. D’altra parte però è  
un modo per costringerla...

— Comunque, se non ci fossero limiti nella società  
ci sarebbe il caos totale!

Proprio all’interno delle leggi dello Stato la li­
bertà è chiamata a non eccedere, a non oltrepas­
sare i limiti (i modi di libertà raggiunti dagli al­
tri).  In questo preciso contesto mi sembra op­
portuno trovare una definizione di questa liber­
tà; possiamo chiamarla c o n c e z i o n e  l i b e r a ­
l e .  Vi  invito però verso un’altra  idea,  quella 
che  si  pone  sulla  via  propriamente  cristiana. 
Chiedo,  la  concezione  liberale  della  libertà  è 
sufficiente o crea problemi?

— Questa concezione può orientare bene i rapporti  
quotidiani. Però, la frase di Sant’Agostino credo dica  
qualcos’altro...

Prima di riflettere su quel «a m a » tratteniamo 
la nostra attenzione verso un possibile risvolto 
della  concezione  sopra  formulata.  Leggiamo, 
per esempio, un passo tratto dal Genesi: “Aven­
do bevuto  il  vino,  [Noè]  si  ubriacò e  giacque 
scoperto all’interno della sua tenda. Cam, padre 
di Canaan, vide il padre scoperto e raccontò la 
cosa [...] Allora Sem e Iafet presero il mantello 
[...] e, camminando a ritroso, coprirono il padre 
scoperto” (Genesi 9,21-23). La nostra concezione 
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liberale della  libertà  non può essere  applicata 
come chiave di lettura, non è stata certamente 
pensata né per leggere la Bibbia, né per inter­
pretare il Genesi. Anzi, si pone in senso opposto 
alla  concezione biblica perché si  preoccupa di 
garantire la libertà personale – in sé egoistica – 
rispetto a quella cristiana che inizia proprio da 
quel «a m a ».
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NELLA PRIMA LETTERA DI GIOVANNI 

Riprendiamo il discorso da dove lo avevamo 
lasciato la volta scorsa;  consideriamo che cosa 
accade: “« Sia maledetto Canaan! [disse Noé]» 
[...] « Benedetto il Signore, Dio di Sem, [...] Dio 
dilati Iafet [...] »” (Genesi 9,24-27). Dunque, qual 
è  l’orizzonte  di  libertà  entro cui  la  vicenda si 
svolge?

— Mi sembra che la concezione liberale della liber­
tà si sia resa più problematica.

— Nel  passo  biblico  credo  che  le  scelte  vengono 
prese in nome di qualcosa di più elevato.

— Sicuramente in nome del  b e n e ; è in nome del  
bene che le persone coinvolte agiscono.

— Mi sembra che sia in atto un vero e proprio sal­
to di piano. Penso alla seconda frase scritta alla lava­
gna, quella di Sant’Agostino.

Riprendiamola:  « A m a  e  f a  c i ò  c h e 
v u o i » .  La  seconda  parte,  « fa  ciò  che  vuoi» , 
non presenta alcun problema all’idea di libertà; 
invece,  il  problema  su  cui  meditare  riguarda 
proprio quel « a m a » .
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— Porta con sé un elemento nuovo all’interno della  
libertà, voglio dire che la libertà viene condotta su  
un altro piano proprio grazie a quel ama. Rischio di­
cendo che potrebbe essere un elemento di trascenden­
za...

Mi sembra proprio la parola chiave per com­
prendere il significato c r i s t i a n o  della libertà. 
Dalla libertà nella societas, a quella che oltrepas­
sa  l’ovvietà  quotidiana,  ossia  ciò  che  è  dato 
semplicemente per scontato. Siamo così chiama­
ti a compiere un salto verso il senso dell’esisten­
za: chi voglio i o  essere veramente?

Prima di intraprendere con voi questo cammi­
no,  vorrei  sottolineare  un  punto  che  ritengo 
piuttosto interessante. Gira voce che il Cristia­
nesimo sia una filosofia di vita e non una reli­
gione, cosa ne dite?

— Io personalmente l’ho sempre ritenuto una reli­
gione monoteista il cui fondamento è Dio.

Come  voi  sapete  in  ogni  religione,  ebraismo, 
islamismo, induismo, c’è la presenza sia di pro­
feti che di un dio (o dei), ma nella nostra, che è 
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appunto  c r i s t i a n a ,  la  questione  si  pone  in 
modo radicalmente differente. Al suo centro c’è 
la  r i v e l a z i o n e ,  ossia  l’i n c a r n a z i o n e  di 
Dio che si  fa uomo in mezzo agli uomini: “In 
principio era il Verbo”, dice Giovanni, “E il Ver­
bo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a 
noi” (Giovanni 1,1-14). Non è certamente una fi­
losofia di vita, né tantomeno una terapia psico­
logica. È l’unica religione che si pone di fronte 
alla filosofia in modo peculiare, provocandone 
il pensiero: “Certi filosofi epicurei e stoici discu­
tevano con lui [Paolo] e alcuni dicevano: « Che 
cosa vorrà mai insegnare [...]? »” (Atti degli Apo­
stoli 17,18 e cfr. Prima lettera di Pietro 3,15). I rap­
porti tra filosofia e Cristianesimo sono sempre 
stati  molto complessi  e  problematici,  a  partire 
dalla Patristica (il periodo della prima elabora­
zione dottrinale del Cristianesimo, circa dal 200 
al 754). Tuttavia, il loro rapporto rimane di fon­
damentale  importanza  proprio  all’interno  di 
quel “legame intimo”, scrive Giovanni Paolo II, 
“che unisce il lavoro teologico alla ricerca filo­
sofica della verità” [3 corsivo mio].

Ritorniamo ora sul problema precedente ten­
tando di far risuonare in noi l’autenticità di quel 
« a m a » .

— Solitamente si pensa al termine amore in riferi­
mento  alla  coppia.  Credo  però  non  sia  necessario,  
posso amare, per esempio, anche l’umanità.
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— Come posso amare e fare ciò che voglio? Se amo  
l’altro non sono più libera, rimango vincolata a delle  
responsabilità!
— A mio avviso una declinazione dell’amore può es­
sere la passionalità, quell’amore travolgente che tra­
scina due persone.
— Dobbiamo partire però dalla frase di Sant’Agosti­
no; secondo me il significato dell’amore al quale si  
riferisce è tutt’altro. Penso che riguardi Dio, che ab­
bia Dio come punto di riferimento, amando Dio si è  
liberi. In che senso?

Sono tutte  possibili  sfumature dell’amore.  Vi 
chiedo  però,  attraverso  queste  manifestazioni 
riusciamo  a  raggiungere  quella  libertà  intesa 
come responsabilità, quel prendere su di noi le 
sorti  dell’altro? Siamo sicuri  che il  mio amore 
mi porti a co(r)rispondere l’amore dell’altro? In 
verità, credo di no (almeno non totalmente), in­
trappolati come siamo nei piccoli interessi, con­
venienze e maschere quotidiane. Quel  « a m a » 
invece, porta con sé il riferimento a Dio stesso o 
meglio, è Dio stesso. È Dio che è amore. Ci tro­
viamo di fronte a un concetto non semplice da 
comprendere  che  tramuteremo  subito  in  una 
domanda, quella stessa che, in qualche modo, si 
pose  Agostino:  “Che  cosa  amo  quando  amo 
Te?” [4]. È Dio che per primo si dà a noi – attra­
verso il Figlio – in quanto  a m o r e  a s s o l u t o . 
Scrive infatti Giovanni nella Prima lettera (1Gv 
4,7-8 e 16):
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chiunque ama è generato da Dio e co­
nosce Dio.  Chi  non ama non ha cono­
sciuto Dio, perché Dio è amore. [...] Noi 
abbiamo riconosciuto e creduto all’amo­
re che Dio ha per noi. Dio è amore; chi 
sta nell’amore dimora in Dio e Dio di­
mora in lui.
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DAL CAPTIVUS DIABOLI ALLA LIBERTÀ

Tratteremo, ora, il nostro argomento principa­
le passando dall’Eden. In questo senso mi pre­
me scongiurare un pericoloso fraintendimento: 
una sorta di banalizzazione del brano. Il  testo 
del  Genesi è  molto complesso e  va soggetto a 
uno  studio  esegetico  particolare.  Il  tentativo 
sarà quello  di  sviluppare in modo semplice il 
problema della  caduta  originaria.  Che cosa  ci 
dice il testo in questione?

— Emerge la scelta di Adamo ed Eva, del resto la  
stessa che potrebbe fare un Mario qualsiasi rispetto,  
per esempio, un frutto.

— Ritorniamo però, in questo modo, a quella liber­
tà intesa come scelta egoistica, quella concezione li­
berale della libertà che avevamo ammesso non esau­
stiva per l’essere umano. Non penso che nell’Eden 
abbiano semplicemente scelto!

— Eppure scelgono, dunque, non è più una scelta?

Non si tratta di una semplice scelta. Una scelta 
è stata compiuta, ma non certamente come Ma­
rio avrebbe potuto fare.  È una scelta che rag­
giunge in profondità l’esistenza, per la quale ne 
va della vita stessa: è legata a ciò che si vuole 
e s s e r e  veramente (non certo avere!). Un con­
fronto di questo tipo, la scelta di Adamo ed Eva 
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e la  scelta di Mario, seppur inerente alla  que­
stione, rischia di creare una tendenza di lettura 
del  brano  verso  il  basso  quindi,  avvolgere  il 
problema biblico e teologico nell’ovvietà. Mario 
sceglie,  anche Adamo ed Eva scelgono. Come 
Mario è  consigliato dagli  amici  e  guarda loro 
cosa fanno, così anche i nostri progenitori si fan­
no consigliare. Potremmo subito chiederci: Ma­
rio, che nella sua indecisione segue i consigli e 
guarda gli amici, infine, è veramente libero? Os­
serviamo adesso la vicenda di Adamo ed Eva: 
da una condizione iniziale di libertà dove “tutti 
e  due erano nudi,  [...],  ma non ne provavano 
vergogna”  (Genesi 2,25),  non  lo  sono più  nel­
l’istante stesso in cui scelgono – in cui vengono 
consigliati  – e soprattutto, è la scelta sbagliata 
che li rende prigionieri.

— Il fraintendimento del brano, leggere cioè la ten­
tazione come semplice scelta, mi pare possa ruotare  
intorno  al  significato  del  frutto  proibito,  appunto,  
una mela.

Il  malinteso  si  concentra  intorno  alla  lettura 
sbagliata,  o  meglio,  popolare,  della  parola 
m a l e  accostandola alla parola m e l a . In latino 
si ha il medesimo termine per indicare entrambi 
i significati...

— Malum!
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Certamente La differenza di significato è rin­
tracciabile nel modo di pronunciare la «- a » di 
derivazione latina, suono aperto o chiuso; ecco, 
dunque,  lo  scivolamento  da  m a l e  a  m e l a . 
Adamo ed Eva non si trovarono di fronte l’albe­
ro delle mele,  ma l’albero  d e l  m a l e ! Non si 
trovarono a scegliere delle mele, ma sedotti da 
un albero dai frutti buoni a mangiarsi e belli a 
vedersi e in più desiderabili per la conoscenza 
(cfr.  Genesi  3,6).  Adamo ed Eva non erano dei 
personaggi mitologici, erano i c a p o l a v o r i  di 
Dio,  uomini  anch’essi  ma  p e r f e t t a m e n t e 
umani:  è  proprio  «di  fede»  che  siano  esistiti 
realmente.  Rispetto  alla  condizione  d’origine 
noi  siamo caduti,  de-caduti,  s-caduti,  (seppur 
redenti). Adamo ed Eva, quindi, i p r i m i  esseri 
umani. Ma in che senso, vi chiedo, furono i pri­
mi?

— In ordine cronologico?
— Sono  i  nostri  antenati,  sono  venuti  prima di  

noi.
— La scelta raggiunge la profondità della nostra 

esistenza, il bene e il male. Non riesco però a trovare  
il passaggio verso la libertà.

— Se erano i capolavori di Dio perché giocarsela?

Non ci hanno preceduti temporalmente, se col 
tempo  intendiamo  la  durata  cronologica  ma, 
pur essendo come noi – esseri umani – ci hanno 
preceduti in termini assoluti, come dice il teolo­
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go André  Léonard:  “il  primo peccato  è  si  un 
evento reale in un mondo reale, ma non in que­
sto mondo” [5]. Erano primi per natura, morali­
tà,  bellezza,  umanità  e  intelligenza  insomma, 
indicibilmente perfetti: erano in cima alla crea­
zione terrestre. Adamo era il p i ù  u o m o  tra gli 
uomini  ed  Eva  la  p i ù  d o n n a  tra  le  donne: 
erano perfettamente liberi i n  Eden. Chiediamo­
ci, perché rimanere circoscritti nel Paradiso Ter­
restre?  Appunto,  forse  si  credettero  per  un 
istante dei a loro volta, o forse era proprio facile 
diventare  come  dei,  c’era  l’albero  (cfr.  Genesi 
3,5).  Accanto  all’albero  però,  non  c’erano  gli 
amici di Mario ma Satana, il diavolo, il calun­
niatore,  il  cattivo  consigliere,  presentato  con 
l’immagine del serpente antico (cfr. Genesi 3,1 e 
Apocalisse 12,9). Non si trattò allora di una scelta 
banale, di una semplice indecisione, ma di ciò 
per cui ne andò della vita stessa, della caduta 
dell’umanità nel peccato, nella condizione me­
ramente terrena: “Il peccato di Adamo”, scrive 
Léonard, “è proprio  all’origine della condizione 
presente dell’uomo e del mondo in quanto essi 
sono infettati dal male” [6]. Il m a l e ,  di cui stia­
mo  parlando,  è  da  intendersi,  effettivamente, 
come una persona che consiglia e perverte, che 
ha la potenza della più luminosa delle cose invi­
sibili create all’inizio da Dio...

— Lucignolo.
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È puntuale l’associazione col personaggio di 
Collodi, questo è infatti il falso amico di Pinoc­
chio.  Lucignolo non consiglia  la  via  del  bene, 
ma devia Pinocchio dalla giusta strada. Il signi­
ficato  completo  del  termine  cattivo  è  captivus 
diaboli letteralmente,  p r i g i o n i e r o  d e l  d i a ­
v o l o  (in principio si chiamava Lucifero!). Ma il 
prigioniero, lo schiavo, è  proprio il  non-libero 
per  definizione.  Ecco allora  che il  male  rende 
Adamo ed Eva suoi prigionieri, schiavi dunque, 
non più liberi, cioè non più in grado di scegliere 
tra il bene e il male.

Il cattivo, nel suo significato di prigioniero, è 
la c o n d i z i o n e  dell’uomo decaduto. Quale co­
noscenza può essere quella che ci sostiene dal 
continuo cadere nel  captivus? Scrive Giovanni: 
“« Signore, non sappiamo dove vai e come pos­
siamo conoscere la via? ». Gli disse Gesù: « Io 
sono la via, la verità e la vita. »” (Giovanni 14,5-
6). Ma il legame forte che Cristo sancisce con la 
libertà si trova in un passo precedente il confor­
to dei discepoli: “« Conoscerete la verità e la ve­
rità  vi  farà  liberi  »”  (Giovanni 8,32).  È  Cristo 
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stesso la verità che parla, dunque, vivente, e la 
sua  conoscenza  –  la  nostra  meditazione  della 
Parola rivelata, sostenuta dalla  g r a z i a  – è ciò 
che permette la libertà di ognuno.
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OLTRE LA FERITA ORIGINARIA

Riprendiamo la nostra riflessione sofferman­
doci sul problema inerente alla creazione. Pos­
siamo  affrontarlo  mettendo  a  confronto  due 
ipotesi differenti, il creazionismo e l’evoluzioni­
smo. Partirei però da una considerazione emer­
sa nell’incontro precedente: Adamo ed Eva sono 
i nostri antenati, sono venuti prima di noi. (p. 21 
secondo intervento).In che senso?

— Nel senso di precedenza temporale. Essendo le  
creature di Dio sono nati prima di noi.

— Penso che non si tratti di una condizione fisica 
cioè,  in  quale  tempo  e  in  quale  spazio  sia  esistito  
l’Eden. Credo che il testo biblico si esprima in forma 
simbolica, cioè attraverso questo racconto vuole farci  
comprendere il problema del male.

Mi preme sottolineare come il Genesi, al di fuo­
ri dei luoghi comuni, non sia propriamente tut­
to simbolico (nella Bibbia, comunque, non man­
cano questi elementi) ma inerisca invece a una 
situazione di realtà piuttosto complessa [cfr. 7] 
intorno a cui la ragione è chiamata a interrogar­
si, insomma una vera e propria sfida per il pen­
siero. Partiamo dalle due ipotesi iniziali. Il crea­
zionismo (alla  fine  del  seicento)  sostiene,  non 
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solo  “l’esistenza  e  i  disegni  del  Creatore”  ri­
guardo le varie specie,  scrive il  biologo Pietro 
Omodeo, ma anche “l’esistenza di una Provvi­
denza  ininterrottamente  impegnata”  a  seguire 
le loro trasformazioni nel tempo [8]. Di contro, 
l’evoluzionismo,  (conosciuto  per  il  nome  di 
Darwin, intorno alla metà dell’ottocento) asseri­
sce che lo sviluppo di tutti gli esseri viventi sia 
solamente naturale e soggetto a dinamiche in­
terne alla natura stessa. Sicché la natura sarebbe 
l’unico dio che ordinerebbe il creato.

— Mi sembra però non esserci alcun riferimento al  
racconto biblico della creazione nè alcun legame con  
l’esistenza materiale dell’Eden.

— Penso che  l’evoluzionismo sia sostenuto da stu­
di e ricerche scientifiche ormai consolidate. Perciò, se  
i fatti sono secondo verità scientifica e senza alcun 
riferimento alla creazione divina, che posto possono 
avere Adamo ed Eva?

— Appunto, le cose potrebbero essere andate anche  
diversamente da quanto scritto nel Genesi, in fondo  
questo potrebbe essere veramente solo un simbolo.

Al contrario direi, fino a che punto si potreb­
be  spingere  l’evoluzionismo,  partendo dall’es­
sere umano fino alle prime cellule, senza chie­
dersi  il  perché  di  tutto  questo,  perché  esiste 
qualcosa? Chi ha creato la prima forma vivente? 
Solamente il caso? Per poi affrontare il nodo del 
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problema: come si dà la libertà nell’uomo? È il 
passo che le scienze dovrebbero compiere sal­
tando dai  c o m e  a i  p e r c h é ,  ossia al  s e n s o 
d e l l ’ e s i s t e n z a . Una possibile alternativa al 
creazionismo (e alla sua polemica contro l’evo­
luzionismo) , può essere raccolta sul piano me­
tafisico. L’ipotesi più interessante al riguardo è 
quella  sviluppata  da  Léonard  che  scrive:  “La 
durata” dello stato d’innocenza “non era ancora 
misurata con il tempo” [9]. I nostri due progeni­
tori – tentati e caduti – non ascesero allo stato di 
gloria (soprannaturale) ma, cedendo al peccato, 
caddero dalla loro condizione preternaturale – 
in grazia di Dio – a quella naturale, “il Signore 
Dio  lo  scacciò  dal  giardino  di  Eden”  (Genesi 
3,23). L’uomo de-cadde con loro, qui la tensione 
metafisica, ritrovandosi nella situazione di evo­
luzione biologica, sottoposto cioè alla corruzio­
ne dell’evolversi naturale, “l’universo fisico mo­
strato ai nostri progenitori rimase l’universo fi­
sico naturale che era. E l’uomo, invece di esser­
ne il re, ne divenne il prodotto, nato da esso at­
traverso l’evoluzione biologica” [10]. Ecco dun­
que,  per  Léonard,  il  legame  Eden-evoluzioni­
smo – in qualche modo, fede/ragione – non più 
quindi, incompatibili tra loro.
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Dunque, il peccato originale e il nostro conse­
guente  stato  decaduto,  non sono  in  contrasto 
con l’evoluzionismo ma ne costituiscono il pos­
sibile  ponte  teologico-metafisico.  L’evoluzione 
si trova così  a essere compresa alla  luce dello 
stato di d i s - g r a z i a .

— Se  la  scelta  di  Adamo ed  Eva  ha  precipitato  
l’umanità nello stato corruttibile e se è impossibile  
per noi un ritorno al passato per saldare la ferita ori­
ginaria, per evitare la caduta, come possiamo salvar­
ci  dal  male stando qui,  nel  mondo? Da una parte  
penso all’impossibilità di un salto in una dimensione 
senza tempo, assoluta e dall’altro, alla nostra storia  
consumata dal male, irrimediabile. Come, allora, ri­
sanare la ferita, ri-sollevarci?

Non è necessario trovare un modo per ritor­
nare all’Eden, una sorta di inversione temporale 
di rotta, ma è opportuno  c a p i r e  come la ten­
sione verso il risorgere glorioso (cfr. Prima lette­
ra ai Corinzi 15,43) sia correlata all’idea del Nuo­
vo Adamo e della Nuova Eva. Cristo è il N u o ­
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v o  A d a m o , risuscitato e salito al cielo (come 
nel Credo Niceno): “Come tutti muoiono in Ada­
mo, così tutti riceveranno la vita in Cristo” (Pri­
ma lettera ai Corinzi 15,22).  Maria è la  N u o v a 
E v a , nuova “madre di tutti  i  viventi” (Genesi 
3,20); dice Gesù a sua madre: “« Donna, ecco il 
tuo figlio! ». Poi disse al discepolo: « Ecco la tua 
madre!»” (Giovanni 19,26-27). Come scrisse Gio­
vanni Paolo II: ”Il suo proprio Figlio volle esten­
dere la maternità di sua Madre – ed estenderla 
in modo facilmente accessibile a tutte le anime e 
i cuori – additandoLe dall’alto della croce il suo 
discepolo  prediletto  come  figlio”  [11].  Non  è 
verso un passato che è necessario tendere, non 
verso l’Eden, ma verso quel mondo nuovo che 
g i à  ci attende. Gesù e Maria, il Nuovo Adamo 
e la Nuova Eva, ci aspettano in gloria,  in uno 
stato cioè dove la perfetta libertà non verrà mai 
meno [cfr. 12].
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“«POI VIENI E SEGUIMI»”
(MARCO 10,21)

Oggi vorrei meditare insieme a voi la parabo­
la del giovane ricco (Marco 10,17-27).  Ho usato 
appositamente  il  termine  m e d i t a r e ,  cosa  si­
gnifica?

— Fermare  l’attenzione su qualcosa,  riflettere  in 
profondità.

— Può voler dire rimanere concentrati in se stessi.
— Dove si pone però, nel contesto della preghiera,  

la meditazione?

M e d i t a r e  è il rimanere in attenta riflessione 
di fronte a qualcosa che chiede di essere pensa­
to; in ambito religioso è una “riflessione orante” 
[13] che può accompagnare anche la preghiera. 
Mentre meditiamo, misuriamo il nostro oggetto 
e nel contempo ci misuriamo con lui. Mi sembra 
interessante tracciare il significato autentico del 
termine: dal latino meditari, med-itari, dove la ra­
dice med- si può fare derivare da men-, legato a 
men-sura=misura. Quindi, meditare porta con se 
la misura, significa «trovare la misura per ogni 
cosa».  Ad  esempio,  trovare  la  giusta  misura 
rende più agevole lo studiare. Lo studio è un 
procedere con met-odo, è un tracciare la strada 
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(greco hodós) migliore, un prestare attenzione. Il 
significato proprio di studiare, infatti, porta con 
sé l’affrettarsi verso una meta, che non significa 
però l’essere agitato. Il latino di studiare è  stu­
dere e attraverso spudere, lega col greco spudatos, 
spudatei=affrettarsi. E spud-atos ha in spud la sua 
radice, da cui  spud, spid, sped, che si trova nel­
l’inglese speed=veloce.
Bene, ritorniamo ai nostri incontri. Ciò che mi 
ha interessato leggendo il  foglietto (distribuito 
alla Scuola della Parola, titolo di una serie di in­
contri tenuti in Chiesa), sono state alcune parole 
scritte in latino ma soprattutto la m a n c a n z a 
di una parola in particolare.

— Le parole erano lectio, meditatio e...
— Actio.

Anche  l’actio è  legata  al  Cristianesimo,  per 
esempio in riferimento alle opere di Gesù e alla 
vita dei discepoli, non è però la parola mancan­
te. La lectio porta con sè un importante passato 
in quanto inerente alla tradizione dottrinale del­
la Chiesa. Pensate solamente che nei secoli del 
Medio Evo, in quel contesto di fermento filoso­
fico-teologico  dal  quale  nacquero  le  basi  forti 
del Cristianesimo, la lectio era la prima forma di 
insegnamento  riguardante  il  commento  di  un 
testo. (La seconda forma era la disputatio, consi­
stente  nell’esame  approfondito  di  un 
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problema).  Che  cosa  è  successo,  durante  l’in­
contro, dopo la lectio?

— Abbiamo fatto s i l e n z i o .

Accanto alla meditazione del testo, il silenzio 
avrebbe  dovuto  permettere  (forse  in  tutt’altro 
contesto) una maggiore profondità interiore. Ol­
tre  alle  due parole  scritte, lectio  e meditatio,  il 
vuoto doveva essere colmato dal termine c o n ­
t e m p l a t i o . Cerchiamo di coglierne il significa­
to attraverso le parole che possono emergere ac­
canto a ciascuna lettera. Voglio farvi conoscere, 
a riguardo, un filosofo, Padre Giuseppe Barza­
ghi, domenicano, il quale sulla contemplazione 
ha scritto cose interessanti.
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C o n t e m p l a r e :  ciò  che  la  nostra  anima 
compie ogni qual volta ci raccogliamo in silen­
zio e consideriamo, negli  istanti di tempo che 
passano, ciò che profondamente emerge – eter­
no – nelle fratture del divenire. Sono istanti che 
l’anima, oziosa, abbraccia lasciando che l’intimo 
suo languore si effonda nel tempo (l’ozio non è 
propriamente il semplice svago, il non-far-nien­
te, deriva dal latino otium, da aveo, ave e dice lo 
«star bene») [cfr. 14].

— Per contemplare quindi, è necessario il silenzio,  
ma anche spingersi in profondità.

Ci sono due immagini, dice Barzaghi, per la 
profondità contemplativa:  la balena e l’aquila. 
L’immagine della prima si può usare per la con­
templazione profonda,  dove si  rimane affasci­
nati di fronte all’abisso di senso che ogni cosa 
porta con se; allora ci si immerge nel silenzio e 
si rimane “in apnea il più possibile” [15]. L’im­
magine dell’aquila invece, indica la contempla­
zione alta  che raggiunge la verticalità  d’intui­
zione, quel “vedere il  tutto dal punto di vista 
del  tutto”  [16],  abbracciare  ciò  che  prima era 
lontano dalla comprensione, avvolto dal fascino 
dell’abisso.

— Ci sono due movimenti verticali. È proprio que­
sto che nel silenzio della preghiera ci è chiesto?
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Soprattutto  nella  preghiera  contemplativa, 
dove mi pongo in intima relazione con Dio nel 
silenzio della pura fede [cfr. 17]. Il nostro pro­
blema adesso, è quello di trovare la giusta mi­
sura alla parabola del giovane ricco. Non certo 
di sottrarre le parole al sacerdote, intendiamoci, 
ma di donare al passo biblico un più ampio re­
spiro.  Alcuni  di  voi  mi  chiesero,  in  separata 
sede, che cosa avrei sacrificato come gesto cari­
tatevole  –  ricordando  così  le  parole  di  Gesù. 
Non risposi, ma iniziai a meditare.

— Il Don non intendeva un gesto di carità reale, si  
anche questo, ma voleva provocare in noi un primo  
passo verso la carità più piena, quella religiosa.

Gli insegnamenti di Gesù e le sue parabole, se­
guono il senso di una radicalità che deve rag­
giungere  l’azione  reale,  concreta  –  appunto, 
l’actio pienamente cristiana.  Sono sufficienti  le 
opere, la rinuncia a qualcosa, per seguire Gesù, 
per la vita eterna? Basta la materialità di un ge­
sto?

— Non credo. Il gesto di carità spesso nasconde se­
condi fini, se non espliciti, quantomeno nella propria  
coscienza. Quante sono le persone che per essere in  
pace con loro stesse fanno la carità pensando così al  
Paradiso?
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— Le opere di carità, come già detto, possono essere  
un primo passo verso l’atto di fede ma non bastano.

In questo brano evangelico Gesù chiede molto 
di  più e  ci  provoca  in una duplice  direzione: 
nell’amore e nella libertà in s i n t o n i a  tra loro. 
Il  primo  passo  del  dialogo  serrato,  quello  a 
metà brano (versetti 20-22), è compiuto da Gesù 
come gratuità del Suo amore: “Allora Gesù, fis­
satolo lo amò” (v. 21).

— Il centro del brano allora, non sono propriamen­
te le opere di carità ma l’amore, quello di Dio in pri­
mo luogo. 

Dio ci provoca attraverso l’umiltà di un gesto, 
il più importante, il più libero, uno sguardo ric­
co d’amore – le due ricchezze si contrappongo­
no in modo radicale, è l’espressione del discor­
so della montagna (Matteo 6,24). Dio chiede im­
plicitamente al  ricco di distinguere e decidere 
tra le «potenze del mondo» o il Suo Regno. È 
d a  Dio, infine, che giunge l’amore, nella forma 
radicale dell’assoluta g r a t u i t à . 

— È in gioco l’amore. Come vivere però l’attesa se  
non è chiaro di quale amore stiamo parlando?

Gesù non si limita a sottolineare la differenza 
tra le due ricchezze, l’amore e il tesoro, va oltre 
e chiede dell’altro: “poi vieni e seguimi” (v. 21). 

39



Una volta che Dio ci ha trovati in attesa, siamo 
pronti a seguirlo, ovvero siamo pronti ad amar­
lo? Cosa significa dunque, AMORE? Ritorniamo a 
Sant’Agostino: Ama e fa ciò che vuoi. Nel brano 
letto il Cristo ci chiede di essere aperti alla sua 
chiamata d’amore, di essere liberi nella  CARITAS. 
Cosa  significa  propriamente  questa  richiesta? 
Per comprendere appieno il senso della  caritas 
(che non è letteralmente la carità temporale, an­
che se quest’ultima ne è una declinazione con­
creta insieme alla carità intellettuale, e alla cari­
tà spirituale. Vedi Appendice 1) dobbiamo por­
tarci su un passo di San Paolo, L’inno alla carità, 
Prima lettera ai Corinzi (cap. 13):

E se anche distribuissi tutte le mie so­
stanze  e  dessi  il  mio corpo per  essere 
bruciato, ma non avessi la carità, niente 
mi giova. La carità è paziente, è benigna 
la carità; non è invidiosa la carità, non si 
vanta,  non si  gonfia,  non manca di  ri­
spetto, non cerca il suo interesse, non si 
adira, non tiene conto del male ricevuto, 
non gode della ingiustizia,  ma si  com­
piace della verità. Tutto copre, tutto cre­
de, tutto spera, tutto sopporta. La carità 
non avrà mai fine.

Siamo noi liberi  nell’amore? Come ci  dispo­
niamo alla provocazione di Cristo? Gesù chiede 
al ricco non solo le opere – che sarebbero il lato 
temporale  dell’amore  –  ma  qualcos’altro:  con 
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quel  “seguimi”  chiede  la  caritas.  Di  fronte  al 
dono-richiesta di Dio il giovane ricco scelse la 
via più facile perché più rassicurante, scelse la 
prigionia del mondo, scelse i tesori, rimase già 
da  subito non-libero:  “se  ne  andò afflitto”  (v. 
22).

— Chi, allora, può passare per la cruna dell’ago?

Colui  che  accetta  la  misericordia  di  Dio,  il 
dono  gratuito  del  Suo  amore,  “la  carità  non 
avrà mai fine” dice San Paolo (Prima lettera ai  
Corinzi 13,8). Certo, l’a f - f i d a r s i  a Dio rimane 
il pilastro della relazione d’amore con Lui ma 
“ciò non avverrà se il tuo cuore non si volgerà 
là” rammenta così Agostino [18]. Si può pensa­
re, dunque, che al giovane ricco non sarà con­
cesso di entrare nel Regno dei cieli? Dopo che il 
giovane se ne fù andato, Gesù spiegò come tut­
to sia possibile a Dio, cioè che anche un cam­
mello possa passare dalla cruna di un ago, ossia 
che anche al giovane sarà concessa la salvezza 
(cfr.  Marco 10,24-25).  Tuttavia,  abbandonando 
Gesù,  andandosene,  il  giovane  ha  così  deciso 
per le vanità. Dice il profeta Giona (Gio 2,9):

Quelli che onorano vane nullità
abbandonano il loro amore.
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LA LIBERTÀ E IL FERRO DI CAVALLO
“TU DETESTI CHI SERVE IDOLI FALSI” 

(SALMO 30,7)

Come consideriamo gli oggetti di culto? Pri­
ma di tutto, quale atteggiamento aveva lo stesso 
Gesù? “« Stolti e ciechi: che cosa è più grande, 
l’oro o il tempio che rende sacro l’oro? »” (Mat­
teo 23,17) e poco più avanti: “Mentre Gesù, usci­
to dal tempio, se ne andava, gli si avvicinarono 
i suoi discepoli per fargli osservare le costruzio­
ni del tempio. Gesù disse loro: « Vedete tutte 
queste cose? In verità vi dico, non resterà qui 
pietra  su  pietra  che  non  venga  diroccata  ».” 
(Matteo 24,1-2). Gli oggetti di culto fanno parte 
di  un  retaggio  storico-antropologico  ampio  e 
molto complesso. Quelli ai quali ora rivolgere­
mo  la  nostra  attenzione  sono,  precisamente, 
idoli e l’atteggiamento loro riservato, idolatria. 
Se l’i d o l o  è quell’oggetto al quale viene reso 
un culto – divinizzato – pur non essendo Dio 
[cfr.  19],  l’i d o l a t r i a ,  dal  greco:  «culto  delle 
immagini»,  “è  una perversione del  senso reli­
gioso” [20] e i d o l a t r a  “è colui che riferisce la 
sua indistruttibile nozione di Dio a chicchessia 
anziché a Dio” [21]. Leggiamo: “Il popolo [...] si 
affollò intorno ad Aronne e gli disse: « Facci un 
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Dio che cammini alla nostra testa ». Allora il Si­
gnore disse a Mosè: « Va’, scendi, perché il tuo 
popolo [...] si è pervertito. [...] Si son fatti un vi­
tello di metallo fuso, poi gli si sono prostrati di­
nanzi, gli hanno offerto sacrifici e hanno detto: 
Ecco il tuo Dio, Israele »” (Esodo 32,1-8). In linea 
di massima potremmo essere schiavi di qualsia­
si cosa, potere, soldi, carriera (cfr.  Matteo 6,24), 
trasformarli  cioè,  in  scopi.  Partiamo,  però,  da 
un esempio: se vi facessi vedere un ferro di ca­
vallo (ne estraggo uno dalla borsa).

— Fammelo subito toccare, sono troppo sfortuna­
to!

— È un porta-fortuna, forse per l’interrogazione...

Perché senza esitazione né imbarazzo e con un 
certo entusiasmo, l’avete subito afferrato? Come 
possiamo  chiamare  tale  atteggiamento?  La 
struttura che si nasconde e insieme lo sorregge 
è  la  s u p e r s t i z i o n e .  Il  ferro  di  cavallo,  da 
semplice oggetto metallico, diviene idolo e divi­
nizzato se conferito di particolari poteri – tant’è 
che davanti a un idolo ci si prostra, in qualche 
modo, lo si prega (cfr.  Esodo 32,1-8) Ma che co­
s’è  propriamente  la  superstizione?  Forse  una 
sorta di magia?
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— Siamo superstiziosi quando crediamo che una 
cosa (oggetto o animale) possa portare un effetto be­
nefico o malefico sulla vita quindi, gestirla.

Per comprendere il sottile rapporto tra libertà 
e superstizione ci appoggeremo a San Tommaso 
d’Aquino e lo faremo, in modo specifico, para­
frasando alcune parti della Somma Teologica mi­
rate in modo particolare a tale argomento [cfr. 
22]. Avete detto che il ferro di cavallo porta for­
tuna.  Perché mai  dovrebbe? Partiamo proprio 
dal significato del termine fortuna. Come dice­
va Aristotele, se la fortuna è un genere del caso 
(si dice che è cieca e il caso non vede), vi chiedo:
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a che cosa serve il ferro visto che il caso è senza 
causa – e la fortuna è cieca?

La  fortuna  non può nemmeno essere  intesa 
come  Provvidenza  –  Dante  chiamava  così 
l’azione di Dio sull’uomo – perché non si può 
pensare che la Provvidenza sia causata da un 
ferro  di  cavallo.  Allora,  che  atteggiamento  è 
quello che usa un oggetto simile per chiamare la 
fortuna o altre forze? È la superstizione, quando 
la persona è inconsapevole di ciò che fa, magia, 
quando invece c’è una sorta di consapevolezza 
di ciò che si vuol fare (si vogliono consapevol­
mente evocare forze occulte cioè, nascoste).

— Noi non vogliamo fare della magia quando toc­
chiamo il ferro di cavallo o, per esempio, quando 
evitiamo un gatto nero.

45

          Atteggiamento

superstizione                 magia
inconsapevole            consapevole

CASO               SENZA CAUSA

CIECA                FORTUNA



Appunto, che cosa fate? Questo è ciò su cui 
stiamo discutendo! La superstizione ha la carat­
teristica di non essere consapevole di ciò che la 
muove.  Cosa significa  allora,  superstizione? Il 
Catechismo della  Chiesa  cattolica  la  definisce 
come una “deviazione del sentimento religioso 
e  delle  pratiche  che  esso  impone.  Può  anche 
presentarsi mascherata sotto il culto che rendia­
mo al vero Dio, per esempio, quando si attribui­
sce un’importanza in qualche misura magica a 
certe pratiche,  peraltro legittime o necessarie” 
[23]. In altro modo, la superstizione attribuisce 
“alla sola materialità delle preghiere o dei segni 
sacramentali la loro efficacia prescindendo dalle 
disposizioni interiori che richiedono” [24].  San 
Tommaso parte dalla magia ossia, dall’atteggia­
mento consapevole. La magia, dice, è una tecni­
ca di tipo spirituale che consiste nel ricorso a 
mezzi che appaiono sempre sproporzionati (in 
difetto)  rispetto  l’effetto  richiesto.  La  magia 
mira a ottenere effetti soprannaturali o straordi­
nari con mezzi sproporzionati rispetto a ciò che 
si vuole ottenere.

Questo è il punto: se chi usa il ferro di cavallo 
sa di non usarlo per favorire la fortuna (perché
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il ferro non ha la capacità di chiamare a sé al­
cunché di spirituale!) e quindi è consapevole di 
non fare della magia, in che senso lo usa? Lo 
usa come s e g n o  per indicare/richiamare qual­
cosa.

— Il segno è un indice puntato, ho capito, ma cosa  
significa nel nostro discorso?

D i  q u a l i  forze  il  ferro  di  cavallo  è  segno 
cioè, indice, per poterle richiamare, catalizzare 
su di sè, per poter portare fortuna? I segni effi­
caci, ci insegna Tommaso, sono i sacramenti ov­
vero, segni capaci – con l’aiuto della preghiera e 
dello Spirito Santo – di porci in grazia di Dio 
[cfr.  25].  Col  nostro  ferro  di  cavallo  siamo di 
fronte a un segno usato alla rovescia cioè, un se­
gno usato non per chiamare Dio, ma per richia­
mare  a l t r o ,  verosimilmente,  quella  parte  di 
spiritualità occulta. Tommaso dice che tali segni 
– nella magia o nella superstizione – sono sacra­
menti al contrario utili al demonio per distoglie­
re  dall’attenzione  rivolta  a  Dio  coloro  che  ne 
fanno uso.
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— Siamo al limite della credulità popolare, della su­
perstizione, il maligno...

Quello svolto da Tommaso è un ragionamento, 
difficile quanto vuoi,  ma logicamente concate­
nato. Siamo all’interno di un linguaggio ben de­
finito, quello della dottrina cristiana e in questo 
contesto ci muoviamo. Tra l’altro, da un lato lo 
stiamo facendo affiancati da due pilastri della 
Chiesa, Sant’Agostino e San Tommaso; dall’al­
tro mi sembra opportuno sottolineare come sia 
«di  fede» affermare l’esistenza del  diavolo.  Ti 
chiedo,  se  è  come dici  tu,  che  cosa  dovrebbe 
muovere il ferro di cavallo per portarti fortuna? 
Il ferro di cavallo è in grado, da solo, di chiama­
re  la  fortuna (tra  l’altro  di  origine  pagana!)  o 
forse Dio stesso? Da che cosa verrebbe, allora, 
quella fortuna tanto agognata da voi all’inizio? 
Se non viene da Dio, visto che non siamo alla 
presenza di un segno sacramentale – o liturgico 
– da chi viene? Ecco allora che il vostro atteg­
giamento di fronte alla cosa di ferro n o n  è  l i ­
b e r o , agite senza sapere che cosa agite sul pia­
no spirituale cioè, senza conoscere la verità (cfr. 
Giovanni 8,31-32)  che  si  nasconde.  È  propria­
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mente  un  atteggiamento  superstizioso  quello 
mostrato poco fa, il quale nasconde un non-det­
to,  qualcosa  di  implicito.  Questo segno (come 
altri)  richiama,  se vuole portare fortuna,  forze 
occulte, nascoste e tenebrose.
— Chi oggi creda ancora alla fortuna o alla sfortuna  
legata al ferro di cavallo o al gatto nero? Si agisce  
così forse per abitudine, a volte per gioco.

A me sembra opportuno riflettere seriamente 
sul pensiero di chi ha meditato prima di noi – 
per poi scoprirci, ogni volta, in difetto. Intanto, 
voi vi siete mossi alla vista del ferro di cavallo e 
questo senza chiedervi neppure il perché. Come 
lo  spiegate,  inoltre,  l’incremento  vertiginoso, 
proprio  in  quest’epoca,  di  maghi,  cartomanti, 
guaritori,  oroscopi e  ciarlatani  di  ogni specie? 
Non vengono certamente  da  Dio le  forze  alle 
quali si appellano! Scrive Giovanni nella Prima 
lettera (1 Gv 4,1-5):

Carissimi,  non  prestate  fede  a  ogni 
ispirazione,  ma  mettete  alla  prova  le 
ispirazioni, per saggiare se provengono 
da Dio,  perché molti  falsi  profeti  sono 
comparsi nel mondo. [...]  Costoro sono 
del  mondo,  perché insegnano cose del 
mondo e il mondo li ascolta. Noi siamo 
da Dio.

— Effettivamente,  se  prestassimo  attenzione  a  
quello che ci circonda vedremmo atteggiamenti  

49



strani legati anche ai segni sacramentali, al di là  
della lettura mattutina degli oroscopi. Per esem­
pio, c’è chi usa la corona del rosario come amu­
leto prima di fare qualcosa o chi si sente sfortu­
nato perché ha fatto cadere il crocifisso di casa...

È un uso superstizioso, non voluto, degli stes­
si segni cristiani. Si pensa al legno della croce 
come se fosse Dio stesso – trasformandolo in un 
idolo – o alla corona del rosario come potente, 
magica. La corona, per esempio, si riferisce a un 
momento  straordinario,  è  un  oggetto  di  pre­
ghiera  (un  sacramentale)  che  appartiene  a  un 
tempo meditativo – personale  e  liturgico  – in 
cui ci troviamo ogni volta di fronte al mistero di 
Cristo! Non è un amuleto ma un’apertura dello 
Spirito  che cerca  di  comprendere l’avvento di 
Dio.
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DIO CI PROVOCA

Conosciamo tutti la storia del profeta Giona. 
Vorrei riflettere con voi un aspetto di questa vi­
cenda. Il filo sottile che lega i nostri incontri, or­
mai lo sappiamo, è quello della libertà. Ma una 
libertà che non fa i conti con Dio, con il Suo libe­
ro dono d’amore - ricordiamo la frase di Rosmi­
ni all’inizio del primo Capitolo – è destinata a 
diventare, o rimanere, un termine vuoto, un’eti­
chetta  per  ogni  scelta  agita  indistintamente. 
Dunque, è il nodo l i b e r t à - a m o r e  che possia­
mo scorgere nella vicenda di questo profeta.

— Giona finì, prima gettato da una barca e poi in­
ghiottito da una balena.

— Giona però fugge da Dio, in un certo senso pos­
siamo anche dire che si ribella!

Dobbiamo tentare, per un momento, di imme­
desimarci nel protagonista, vivere gli eventi di 
cui è partecipe e comprenderne il senso profon­
do: seguire,  in qualche modo, il catechismo di 
Giona, ciò che in questa vicenda può, così,  r i ­
s u o n a r e  in noi. È vero che fugge da Dio, ma 
la sua fuga è innanzi tutto dettata dalla sua in­
sofferenza  nei  confronti  della  richiesta  di  Dio 
ossia, andare alla città di Ninive e avvisarli del­
la loro condotta: “« Alzati, va’ a Ninive la gran­
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de città e in essa proclama che la loro malizia è 
salita fino a me »” (Giona 1,2).

— Se Dio chiama e Giona non risponde, o meglio, è  
pronto alla fuga, perché parliamo di una vocazione?

Giona ci propone questo tema, quello appunto 
della vocazione, della chiamata di Dio. Non si 
pone e non si vuole nemmeno porre come mo­
dello; il profeta ci parla, provoca le coscienze, le 
scuote! L’atmosfera che circonda l’intera vicen­
da è quella dell’angoscia di un uomo che sente 
di  dover  rispondere  allo  sguardo  costante  di 
Dio: fugge, si imbarca, viene gettato in un mare 
tempestoso e inghiottito da un grosso pesce, sal­
vato da Dio e mandato a Ninive. È subito pro­
vocato da Dio, senza alcun preambolo: “Fu ri­
volta a Giona,  figlio di Amittai,  questa parola 
del Signore: « Alzati, va’ a Ninive »” (Gio 1,1-2). 
Dio ci  provoca,  in  modo diretto,  senza mezzi 
termini,  si  dona  all’uomo nella  forma  di  una 
chiamata  – vocazione  –,  è  il  suo farsi  nostro 
compagno  di  strada.  Di  fronte  alla  parola  di 
Dio,  Giona  fugge,  cambia  direzione,  si  vuole 
straniero al  Suo cospetto.  Catturato dal  limite 
dell’uomo, dalla sua stessa corruttibilità, si ren­
de prigioniero – non-libero –: “Giona [...] si mise 
in cammino per fuggire a Tarsis, lontano dal Si­
gnore” (Gio 1,3).
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— Credo non sia semplice vincere la paura quando  
a chiamare è Dio.
— Ogni profeta, penso, abbia avuto la sua parte di  
terrore.
— Considerando poi che le richieste non erano sem­
plici interrogazioni o ammonimenti ma presuppone­
vano un coraggio particolare...

Non si discute sulla difficoltà della chiamata, 
ma sulle mille incertezze, retrosie e scuse che ci 
assalgono, come Giona, rendendoci incapaci di 
decidere. Attraverso questo profeta, le sue pas­
sioni  e  le  sue  angosce,  lo  sforzo  deve  essere 
quello di ri-trovare in noi, in qualche modo, le 
stesse passioni, gli stessi stati emotivi che ci ca­
ratterizzano  come esseri  umani.  Quante  volte 
fuggiamo l’ascolto della Parola di Dio, quante 
volte volgiamo lo sguardo verso l’altrove, verso 
ciò che è lontano, pur di evitare la sua vicinanza 
o l’attimo di una meditazione profonda? Quan­
te volte, anche noi come Giona, ci imbarchiamo 
per Tarsis (cfr. 1,3)? 

— Qual è la parola che ci viene da Dio? Qual è  
l’interrogazione su cui meditare?

Quella di Dio è una parola che incalza, che ci 
insegue, esprime il carattere di libero amore che 
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solamente da Dio ci può giungere. Il Signore in­
terroga  Giona  –  ci  interroga!  –  sul  possibile 
nodo libertà-amore. Il Suo modo di interrogare 
la nostra attesa è proprio quello di donarsi nel 
modo unico dell’amore assoluto; è l’atto di tota­
le misericordia per l’essere umano che irrompe 
nelle coscienze come turbamento. L’interrogati­
vo profondo, che è nel contempo una risposta a 
Dio, è quello rispetto a cui siamo chiamati a me­
ditare: siamo, noi, dono a Dio? O non siamo in­
vece catturati da mille ritrosie? Dunque, quanta 
libertà viviamo in ogni istante? 

— Si tratta, quindi, di meditare in favore di una  
scelta, ponendosi in rapporto alla Parola di Dio.

La libertà di Giona non si esprime col sempli­
ce  scegliere  se  seguire  Dio  oppure  scappare, 
non si tratta di scelta o almeno, non semplice­
mente.  Dio non bada  primariamente  a  questa 
forma attiva di libertà (se così non fosse, ossia 
una scelta, dice Sequeri, non sarebbe comunque 
colta la libertà [cfr.  26]).  Però, lo scegliere non 
paga la s e t e  d’amore di Dio ed esaurisce, inol­
tre, il mistero stesso della libertà in ciò che l’uo­
mo può rendere semplicemente attuabile.  [cfr. 
27].  Dio insegue Giona e lo tormenta per una 
ben precisa missione (rispetto a cui Giona è re­
stio),  ma anche lo  a s c o l t a  in  preghiera  (cfr. 
Gio 2,3-10). Chi potrà mai dire: Dio non ascolta! 
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dopo Giona? La libertà cristiana non è misurata 
col  metro  della  scelta  ma  col  r i t m o  d e l ­
l ’ a m o r e .  La  libertà  stessa,  attraversata  dal­
l’amore, viene trasnaturata in dono, in gratuità, 
in parola potente di profezia: “Giona [...] predi­
cava: « Ancora quaranta giorni e Ninive sarà di­
strutta »” (Gio 3,4)  e infine di  s p e r a n z a :  “« 
Chi sa che Dio non cambi, si impietosisca, de­
ponga il suo ardente sdegno si che noi non mo­
riamo? »” (Gio 3,9).
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“«RIMETTITI DIETRO DI ME»”
(MARCO 8,33)

NEL MISTERO DELLA SPERANZA

Il teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer in una 
sua riflessione sul Magnificat parla di un “rove­
sciamento totale, di un nuovo ordine di tutte le 
cose di questa terra” [28]. In che senso usa il ter­
mine  rovesciamento?  Partiamo  da  un  brano 
evangelico, la Profezia della passione, nei sinottici 
(Matteo 16,21-23), (Marco 8,31-33) e (Luca 18,31-
34). Marco scrive: “E cominciò a insegnar loro 
che  il  Figlio  dell’uomo doveva  molto soffrire, 
[...] poi venire ucciso e, dopo tre giorni, risusci­
tare.”  (8,31)  e  qualche  versetto  dopo:  “Allora 
Pietro lo prese in disparte e si mise a rimprove­
rarlo.” (8,32).

— Sappiamo già che verrà crocifisso, ma il cambia­
mento di prospettiva che Gesù fa compiere ai disce­
poli, in questi termini pergiunta, è sconcertante, lo  
aspettavano come i l  s a l v a t o r e !

— Perché Pietro lo rimprovera pur credendolo il  
messia?

Il rimprovero di Pietro lo possiamo affiancare 
a un versetto di Luca: “Ma non compresero nul­
la di tutto questo; quel parlare restava oscuro 
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per loro” (18,34). Il Cristo agisce propriamente 
come f i g u r a  d e l  r o v e s c i a m e n t o . Il modo 
in cui si annuncia porta con sé uno scarto nelle 
aspettative dei discepoli e le sue parole non cor­
rispondono più ai loro tempi d’azione. L’oscuri­
tà del suo parlare indica,  potremmo dire,  uno 
s c a n d a l o  d e l l e  a t t e s e  e  conduce  a  una 
vera e propria katastrophé (dal greco, capovolgi­
mento) nei meriti di ogni speranza: arriva il no­
stro salvatore e invece di condurci alla vittoria 
si fa perseguitare e uccidere!. La riscossa per il 
popolo di Israele – il Cristo – incarna, proprio 
nella sofferenza, proprio nella passione, i valori 
nuovi per l’avvento della salvezza:  “era come 
agnello condotto al macello” diceva Isaia (53,7). 
Il Cristo crocifisso dunque, come  l a  figura del 
rovesciamento, appunto, lo scandalo delle atte­
se.

— Hai parlato del Magnificat in relazione al signi­
ficato del rovesciamento (citando Bonhoeffer)  e poi  
sei saltato al brano evangelico letto. Qual è il pas­
saggio?
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Il  Magnificat  si  trova  nel  Vangelo  di  Luca 
(1,46-55), definito il Vangelo dell’infanzia; reci­
tano i versetti centrali:

Ha spiegato la potenza del suo braccio,
ha disperso i superbi nei pensieri del cuore
ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili;
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote.
Ha soccorso Israele, suo servo, ricordandosi
della sua misericordia.

Ci troviamo di fronte a un secondo capovolgi­
mento. Le parole di Maria sono piuttosto espli­
cite, parlano cioè di un rovesciamento del mon­
do come già avvenuto (i verbi significativi sono 
al passato!) ovvero, accaduto prima del Natale 
di Cristo. I valori del mondo sono g i à  d a  s u ­
b i t o  capovolti, messi a nudo dall’avvento del 
regno di Dio: “« Il  tempo è compiuto »”  dice 
Gesù (Marco 1,15). E in Giovanni: “« Voi avrete 
tribolazione nel mondo, ma abbiate fiducia;  io 
ho vinto il mondo! »” (16,33); ancora un verbo 
al passato, ma ancora il mondo lontano da tale 
rovesciamento. Eppure, lo scarto già avvenuto è 
compreso  sin  dal  principio,  nel  mistero  della 
nascita di Cristo e proprio in questo evento il 
mondo, con i suoi valori, è da subito capovolto: 
Dio stesso decide la sua nascita in una mangia­
toia! Il Magnificat sembra così cantare le sorti
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del  mondo e  le  gesta  attraverso cui  il  mondo 
stesso si è scandalizzato.

— Come può Dio, in quella prospettiva profetica 
della  passione  (nel  brano  evangelico),  giungere  a  
vincere le potenze del mondo (nel Magnificat)?

Cristo  manifesta  una  forza  del  tutto  nuova, 
come ho detto,  uno scandalo per il  mondo.  Il 
doppio rovesciamento deve avvenire nel perfet­
to  AMORE perché  solo  se  il  rovesciamento  è 
PERFETTO – e perfetto è solo nell’amore assoluto – 
allora si può parlare di una perfetta vittoria sul­
le potenze del mondo. Solo se la potenza del ro­
vesciamento arriva dal Regno dei cieli, allora il 
capovolgimento è totale, è divino. Se tale rove­
sciamento non fosse radicale,  perfetto – libero 
dono  d’amore  –  sarebbe  ancora  qualcosa  di 
mondano,  quindi  solamente  un  forte  cambia­
mento di prospettiva: chi prima era l’oppresso 
ora sarà l’oppressore e viceversa.

— Capisco il rovesciamento del mondo, ma non rie­
sco a capire perché non ha usato le stesse potenze del  
mondo! L’avremmo riconosciuto tutti, subito!
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Perché  altrimenti  sarebbe  stato  di  questo 
mondo, sarebbe stato solamente un uomo forte, 
molto forte, tra i forti o i (pre)potenti del mon­
do. Ti risponde lo stesso Gesù: “« Il mio regno 
non è di questo mondo; se il mio regno fosse di 
questo mondo, i miei servitori avrebbero com­
battuto [...]  »” (Giovanni 18,36).  E poi a Pietro: 
“« Lungi da me, satana! [in greco, letteralmente: 
“« Rimettiti dietro di me »”] Perché tu non pen­
si secondo Dio, ma secondo gli uomini »” (Mar­
co 8,33). Pensare secondo Dio quindi, è lo stesso 
che pensare in termini radicali, pensare a l  p a ­
r a d o s s o  d e l l ’ a m o r e  q u a l e  v i o l e n z a 
d i  D i o . Quando si manifesta tutto questo? Già 
da subito, già con la sua nascita in una mangia­
toia. Sono così presenti tre misteri che possono 
venire letti in relazione al divino amore: il mi­
stero del Magnificat, quello del Natale di Cristo 
e quello della Sua passione. L ’ i m p o t e n z a  d i 
D i o ,  questo  rovesciamento  in  termini  divini, 
non può che essere la p o t e n z a  d e l l ’ a m o r e . 
Una domanda determina lo scandalo: possiamo 
concepire  Dio,  come  massimamente  potente, 
proprio nell’istante della Sua croce? Ebbene la 
croce, estremo dono d’amore di Dio, unisce la 
perfetta libertà e il perfetto amore. Non avviene 
la potenza della punizione, ma la massima po­
tenza di redenzione e di misericordia [cfr. 29].

  
— Perché Pietro si deve mettere dietro Gesù?
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— Cosa vogliono significare tutti quei verbi al pas­
sato?  Io  non  vedo  molti  cambiamenti  nel  mondo,  
anzi mi pare che vada sempre peggio...

È come se Gesù dicesse a Pietro: Fidati!, non 
preoccuparti,  ragiona secondo l’amore del  Pa­
dre mio e non secondo i valori del mondo. Tut­
to è già avvenuto, tutto è già sotto il segno del­
l’amore di Dio, tutto è già redento dalla Croce. 
La questione del rovesciamento ci permette così 
di  raggiungere il  tema dell’ultima enciclica di 
Benedetto  XVI,  Spe  Salvi,  dove  è  appunto  la 
SPERANZA a condurci in ciò che è g i à - d a - s u b i ­
t o  avvenuto. Il tempo passato sottolinea il gio­
co  sottile  della  speranza  come virtù  teologale 
(senza ottimismi di sorta!): il Cristo ha già subi­
to rovesciato il mondo, ha già subito reso mani­
festo il volere di Dio nell’abbraccio d’amore di 
Maria al  verbum divino. Ma insieme – e qui si 
manifesta il mistero della spes – tutto deve anco­
ra avvenire: ha già vinto, ma profetizza la sua 
passione!  Tutto  allora  è  rimesso  alla  tensione 
della nostra fede, alla tensione che indica il le­
game tra il GIÀ e il NON-ANCORA [cfr. 30].
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1. La carità in Rosmini

Consideriamo, ora,  il  problema inerente alle 
o p e r e  d i  c a r i t à ,  ossia alla “carità esercitata 
nella verità”, come scriveva Rosmini [1], eserci­
tata cioè nell’amore di Dio ordinato per l’uomo 
(cfr. Prima lettera di Giovanni 4,8): deus caritas est, 
ci ricorda Papa Benedetto XVI. Vi chiedo, se Dio 
ci  raggiunge  attraverso  il  suo  amore,  in  che 
modo quest’ultimo si  può rendere  manifesto? 
Parafrasiamo alcuni tratti del pensiero di Ros­
mini: la carità è immagine del mistero trinitario 
e specularmente a questo si scompone in tre ter­
mini:

– carità temporale
– carità intellettuale
– carità spirituale

La  c a r i t à  t e m p o r a l e  è  quella  parte del­
l’amore divino che ci accompagna e ci sostiene 
nell’esercizio della fede. È rivolta alla visibilità 
degli atti che raggiungono il bisogno materiale, 
è  la  fede che si  manifesta  nel  suo stesso fare. 
Come amava dire Giovanni Paolo II, l’esercizio 
della fede è un’”evangelizzazione senza parole” 
[2].  La  c a r i t à  i n t e l l e t t u a l e ,  invece,  (nella 
quale eccelleva Rosmini) è la forma di sostegno 
conoscitivo – in senso lato, filosofico – dato alla 
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fede, ovvero è la conoscenza offerta agli uomini 
nell’ora di smarrimento spirituale, esistenziale e 
culturale: “« Una filosofia la quale non tenda al 
miglioramento dell’uomo, è vana. Ed oseremo 
anche dire di più, essa è falsa »” afferma Rosmi­
ni [3]. Infine, la c a r i t à  s p i r i t u a l e :  è la luce 
santa in noi, è il bene che si può donare all’uo­
mo attraverso il sostegno della preghiera e dei 
sacramenti, quindi della fede. Lo stretto legame 
tra queste due ultime carità è sottolineato così 
dal nostro autore: “ Dentro la fede – che acco­
glie la rivelazione di Dio – il pensiero […] non è 
mortificato, ma stimolato ad esplorare al massi­
mo  delle  sue  potenzialità  perché  illuminato” 
[4].

Come la profondità dell’amore di Dio si può 
comprendere  (simbolicamente)  attraverso  le 
quattro dimensioni della croce, così anche i tre 
modi dell’esercizio caritatevole vengono misu­
rati.  

L’ALTEZZA è il punto più alto della croce, dove 
Gesù appoggia il capo, indica la perfezione di 
Dio. Per Rosmini dobbiamo sempre cercare nel­
la carità la perfezione divina senza mai accon­
tentarci.

La  LARGHEZZA è l’abbraccio di Cristo a tutto il 
mondo;  il  tentativo stesso di  una carità  retta­
mente intesa, ossia universale.

La LUNGHEZZA è la durata nel tempo dell’amore 
di Cristo. Sulla lunga durata si misura la forza 
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della carità, difficile da mantenere in una socie­
tà liquida come quella attuale, dove tutto scor­
re, perlopiù, nel banale e privo di senso.

La PROFONDITÀ è simbolizzata dalla parte di le­
gno conficcato a terra. Non si vede, cioè non è 
alla portata della ragione, non si può scorgere 
come le altre dimensioni. Accompagna però la 
«finitezza» dell’uomo e provoca la domanda sul 
«senso»  dell’esistenza.  L’amore  di  Dio ci  rag­
giunge proprio in questa dimensione,  è  il  suo 
stesso mistero: come può essere la misericordia 
di Dio se io non la vedo? Tuttavia, è la parte che 
regge la croce, il suo fondamento, ciò che per­
mette di  essere  alle  altre modalità dell’amore. 
Così scrive San Paolo (Lettera agli  Efesini 3,18-
19):

siate in grado di comprendere con tutti 
i santi quale sia l’ampiezza, la lunghez­
za, l’altezza e la profondità, e conoscere 
l’amore di Cristo che sorpassa ogni co­
noscenza, perché siate ricolmi di tutta la 
pienezza di Dio.
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2. I coniugi Arnolfini: virtù senza amore

Possiamo  raccogliere  il  profilo  delle  nostre 
conversazioni intorno al nodo l i b e r t à - a m o r e 
e  collegarci  così  alla  frase  di  Sant’Agostino, 
a m a  e  f a  c i ò  c h e  v u o i . Non basta però, è 
necessario più che mai sottolineare l’importan­
za che la caritas assume nel mistero della libertà. 
È l’amore la virtù fondamentale, è l’amore che 
accompagna la libertà: “la fede, la speranza e la 
carità; ma di tutte più grande è la carità” (Prima 
lettera ai Corinzi 13,13). Premesso questo, vorrei 
discutere con voi della caritas attraverso la lettu­
ra di un dipinto. È il “Ritratto dei coniugi Arnolfi­
ni” di Johannes de Eyck.

(mostro una foto del quadro).

Chi vuole iniziare a leggerlo?

— I due coniugi si tengono la mano, sono ritratti  
in una stanza da letto, probabilmente la loro. C’è un 
cagnolino e sullo sfondo, uno specchio.

—  Non  riesco  a  vedere  sui  loro  volti  nessuna  
espressione d’amore, sono così impassibili! Però mi  
pare che la donna sia in attesa, sta proteggendo il  
grembo.

— Perché i vari oggetti dipinti? Ho notato anche i  
piedi scalzi del marito…
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Un mercante,  Giovanni e  la  sua sposa,  Gio­
vanna, ritratti insieme nel loro luogo più segre­
to, la stanza da letto. Il pittore, de Eyck, che si ri­
trae come ultimo – paradossale! – testimone di 
nozze, relegato nel più lontano e nascosto sfon­
do di riflessione, lo sfondo dello sfondo, nello 
specchio. Immediato si vede il tocco delle loro 
mani: la destra di Giovanni è levata, segno evi­
dente di benedizione,  di  fede,  è  fides  levata,  si 
erge  sicura  in  avanti,  si  porge  alla  sposa;  la 
mano sinistra invece sorregge (ma non stringe) 
la mano destra di lei  [cfr.  5].  È il  gesto di chi 
vuole  mostrarci  qualcosa,  forse  la  purezza  di 
chi nulla nasconde, la sua trasparenza; con l’al­
tra mano Giovanna protegge e coccola la pro­
messa di vita. È una sorta di linea invisibile che 
unisce i coniugi, da mano a mano, in progres­
sione. Giovanni giura fedeltà, è saldo sui piedi 
scalzi, segno consapevole della sacralità del ge­
sto (cfr. Esodo 3,5).

— A me sembra che il volto del marito sia assorto,  
staccato dal contesto, quasi un’espressione calcolata,  
fredda.

— Però non mi pare che Giovanna abbia paura o  
sia, comunque, sfiduciata.

Non  è  s-fiduciata  semplicemente  in  quanto 
moglie ma in quanto si fida di Lui, si af-fida. La 
sua mano si appoggia, in qualche modo affon­
da, in quella di Giovanni che ne è, per questo, il 
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fondamento. “Come potrebbe ella credere a chi 
fosse inquieto nel suo cuore?” [6].

— Credo di capire che il dipinto rappresenti l’im­
magine della fede e della speranza, ma cosa significa  
ritrarre i due coniugi?

Giovanni è la f e d e , stabile e salda. Giovanna 
è la s p e r a n z a  che sulla fede si fonda. Questa 
è la dimensione spirituale che l’immagine signi­
fica, il ricordo che volle lasciare di sè il mercan­
te Giovanni oltre ogni apparenza. Sotto la meta­
fora del corpo-dipinto è custodita la realtà pro­
fonda dell’anima: la relazione tra le due figure è 
una relazione divina, è relazione virtuosa, sono 
l e  n o z z e  t r a  F e d e  e  S p e r a n z a  [cfr.  7]. 
Tutto nel dipinto, quindi, testimonia il momen­
to teologico: un solo lume acceso, simbolo del­
l’unica luce che possa portare salvezza, lo Spiri­
to Santo: “Apparvero loro lingue come di fuoco 
che si dividevano e si posarono su ciascuno di 
loro” (Atti  degli  Apostoli  2,3).  Lo specchio alla 
parete,  senza macchia,  trasparente,  è  specchio 
che non mente, i due coniugi riflessi sono cir­
condati dalle immagini della Passione. Gli agru­
mi  intatti  sul  davanzale,  simbolo  paradisiaco 
prima della caduta: “Il Signore Dio fece germo­
gliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla 
vista e buoni da mangiare” (Genesi 2,9). C’è un 
cagnolino,  rimanda alla  storia  di  Tobia  e  del­
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l’angelo Raffaele  che l’iconografia  tradizionale 
li  rappresenta seguiti  dal  segno di  fedeltà:  “Il 
giovane  partì  insieme  con  l’angelo  e  anche  il 
cane li seguì e s’avviò con loro” (Tobia 6,1).

— Siamo arrivati al legame tra la fede e la speran­
za, i due coniugi; mi sembra però che ci sia un punto  
in sospeso, dov’è la carità? Sono tre le virtù teologa­
li:  fede, speranza e carità. Abbiamo detto che tra i  
due non si intravede nessun gesto d’amore, sembra  
tutto così freddo, calcolato.

— Perché manca proprio la virtù teologale più im­
portante?  Il  pittore  avrebbe  potuto  disegnarla,  in  
qualche modo.

Quest’opera  ci  interroga  proprio  su  quella 
mancanza.  Una  mancanza  che  traspare  dalla 
freddezza e dalla lontananza diffusa nella stan­
za  nuziale:  i  due  sembrano  non  ri-guardarsi, 
non saper niente l’uno dell’altra. La mancanza è 
l’intermezzo, è ciò che suggellerebbe un loro ab­
braccio, è ciò che allenterebbe gli sguardi con­
tratti e trasformerebbe in gioia serena entrambi 
i volti [cfr. 8]. Scrive così San Paolo: “se avessi 
[...] la pienezza della fede così da trasportare le 
montagne,  ma  non avessi  la  carità,  non  sono 
nulla. E se [...] dessi il mio corpo per essere bru­
ciato, ma non avessi la carità, niente mi giova.” 
(Prima lettera ai Corinzi  13,2-3). Dunque, è la ca­
ritas che manca, quell’amore di Dio per l’uomo 
che  dovremmo  chiamare  propriamente  agape: 

69



“l’amore fondato sulla fede e da essa plasmato” 
dice  Benedetto  XVI  [9].  È  una  provocazione 
quella  che  traspare  dal  dipinto,  diretta  a  noi 
fruitori e nel contempo all’atto stesso del dipin­
gere;  “come  ‘chiudere’  Agape  in 
un’immagine?”  si  chiede  il  filosofo  Massimo 
Cacciari [10]. Le tre virtù teologali devono esse­
re unite da un abbraccio d’amore, ma qui l’amo­
re manca – forse è presente come suo riflesso, 
ossia come amore intellettuale, quell’amore geo­
metrico che è calcolo e misura, ovvero morale. 
Johannes de Eyck dipinse così i coniugi Arnolfini 
nel loro rapporto di fede e speranza ma non riu­
scì a dar voce all’a r d e r e  del roveto, al suo eso­
do in noi che è appunto agape (Esodo  3,2-3):

L’angelo  del  Signore  gli  apparve  in 
una fiamma di fuoco in mezzo a un ro­
veto. Egli guardò ed ecco: il roveto ar­
deva nel fuoco,  ma quel roveto non si 
consumava. Mosè pensò: « [...] perché il 
roveto non brucia? ».
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3. Il Risorto di Piero della Francesca

3.1 Gli alberi rigogliosi

La volta scorsa abbiamo osservato il dipinto di 
de  Eyck. Non è  stata  una  lettura  artistica,  nel 
senso  di  tecnica,  critica  o  storia  dell’arte,  ma 
una  considerazione  sul  motivo  teologico  rac­
chiuso  nel  dipinto.  Abbiamo  tentato  di  far 
emergere,  con  i  dovuti  riferimenti  biblici,  il 
nodo  centrale:  la  mancanza  di  caritas.  Vorrei 
sottoporvi, ora, un lavoro di Piero della France­
sca, La resurrezione di Cristo.

— Ci sono tre elementi nel dipinto che balzano al­
l’occhio. Un paesaggio con due filari di alberi, uno a  
destra con alberi rigogliosi, ricchi di verdi frasche; e  
uno a sinistra con alberi secchi, direi autunnali. Al  
centro Cristo e in primo piano alcuni soldati addor­
mentati.

— Sembra quasi che il Cristo ci guardi dall’alto.
— L’immagine è racchiusa in una cornice di colon­

ne e travi, come se la scena si svolgesse in quello spa­
zio e in questo momento.

— È particolare la figura del Cristo, immobile, fer­
mo su di sé, radicato a terra, sembra di marmo.

La lettura di quest’opera è scandita dall’ordine 
del paesaggio, i due filari di alberi ne dispongo­
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no la visione su due livelli differenti. Il dipinto 
di Piero sembra custodire, in questa geometria 
da favola, una paradossale provocazione – ap­
parentemente paradossale – l’immagine ci dona 
un senso di gioiosa vittoria?

— Non riesco a vedere la gioia dipinta sul volto di  
Cristo, non riesco proprio a vederla in nessun luogo  
dell’opera, sembra tutto così triste.

Tutto, in un primo tempo, sembra parlarci di 
vittoria, anzi, più perentoriamente, di un trion­
fo; anche se quest’ultimo è scandito dalle note 
dolenti di una malinconica stagione, da torpore 
e solitudine. È in quest’atmosfera che veniamo 
assorbiti  nello  spazio  della  scena:  certamente 
dalla cornice marmorea, ma ancor più da una 
seconda  spazialità  interna  al  dipinto.  Ovvero, 
dalle linee tracciate dalla mano del Cristo che 
regge la veste e che virtualmente si allungano 
fino ai bordi della tavola. Da spettatori, diven­
tiamo gli  stessi  guardiani  anonimi,  dimentichi 
per un attimo dell’evento raffigurato.

— Sembra quasi che la cornice di marmo sia uno 
schermo dal quale vedere la scena inquadrata.

Non è però un semplice vedere. Siamo in una 
prospettiva che ci rimanda al senso della nostra 
posizione,  scrutiamo il  risorto  dal  basso  e  ne 
siamo dominati. La figura stessa sembra ri-chia­
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marci, è un Cristo ben stabile sulla sua colonna 
vertebrale (che l’asta della bandiera riprende e 
amplifica), è ben radicato a terra come lo sono 
tutti gli alberi alle sue spalle. È una “roccia” il 
Cristo risorto (cfr.  Isaia 26,4), è un marmo scol­
pito dal pennello di Piero.

— Questo suo essere così radicato a terra, così ter­
reno, non rischia di dare a Gesù una valenza troppo  
umana?

Il rischio è presente, in questo dipinto come in 
altri,  quando  si  disegna  un  paesaggio  molto 
aderente alla realtà senza una forte pregnanza 
simbolica. Così facendo, se da un lato si conser­
va la rivelazione di Dio nell’uomo-Gesù, dall’al­
tro è richiesto uno sforzo ulteriore per leggere 
quei significati nascosti che ci raccontano il mi­
stero divino. Proprio nella figura del Cristo, Pie­
ro della Francesca espresse l’insondabile miste­
ro di Dio: in Gesù risorto scopriamo l’indice del 
m i s t e r o  t r i n i t a r i o . Proviamo a sviluppar­
ne il senso attraverso la Sacra Scrittura. Ritro­
viamo il mistero del Padre, fermo, stabile, po­
tente (cfr.  Salmo 144,6);  insieme al mistero del 
Figlio, colui che risorge dal sarcofago. Procede 
verso  di  noi  “nella  pienezza  della  sua  forza” 
(Isaia 63,1) avvolto da una veste rosa acceso (cfr. 
Isaia 63,1) e con piede fermo calca e sovrasta la 
morte (cfr.  Lettera agli Efesini 1,22 e  Lettera agli  
Ebrei 1,13). Insieme al Padre e al Figlio il mistero 
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si compie nello Spirito Santo, in quel  Logos del 
principio (cfr.  Giovanni 1,1) che è parola perfet­
tamente compiuta, perfettamente incarnata nel 
Figlio dell’uomo. “E il Verbo si fece carne” pro­
segue Giovanni, “e venne ad abitare in mezzo a 
noi” (1,14).  L’incarnazione del Verbo divino – 
perfettissimo –  è dipinta con un dominio di for­
me classiche: armonia, simmetria e proporzione 
[cfr. 11].

— Anche da risorto Cristo conserva i segni della  
crocifissione?

Proprio attraverso la sua risurrezione può mo­
strare le stigmate a Tommaso: “« Metti  qua il 
tuo  dito  e  guarda  le  mie  mani;  stendi  la  tua 
mano,  e  mettila  nel  mio  costato  »”  (Giovanni 
20,27)  e  farsi  testimonianza,  parlare  del  suo 
evento profetico e della sua stessa morte, dun­
que portare  la  buona novella.  Il  Cristo  ferito, 
che porta i segni della sua crocifissione, è imma­
gine della  morte  e  contemporaneamente  della 
vittoria finale. Le ferite dicono la morte certa e 
INSIEME la certa risurrezione – in qualche modo: 
per davvero sono morto e per davvero ora mi 
mostro vivo. È la primavera di Cristo – la sua 
Pasqua – è il senso stesso degli  a l b e r i  r i g o ­
g l i o s i  dipinti da Piero.

74



3.2 Gli alberi malinconici

Finora ci siamo soffermati sul filare di alberi 
rigogliosi  senza  considerare  però  l’altro  lato, 
quello di sinistra, dove gli alberi sono rappre­
sentati  come robusti  e  spogli.  Perché non riu­
sciamo a vivere la gioia del Risorto? Perché non 
gioisce lo stesso Risorto? Forse la domanda più 
appropriata che ci permette di aprire questa se­
conda parte della discussione è quella che Gesù 
stesso rivolge ai discepoli in forma di parabola: 
“« Quando dunque verrà il padrone della vigna 
che farà a quei vignaioli? »” (Matteo 21,40). 

— Cioè, cosa farà se arriverà e ci troverà distratti?
— Sembra quasi che la dimensione trinitaria che  

abbiamo osservato non custodisca quella gioiosa vit­
toria di cui parlava la domanda iniziale.

— Mi pare che Cristo voglia comunicare qualcosa  
attraverso la sua postura, la sua fermezza, ma il tor­
pore che lo circonda rende tutto così inutile, come se  
il contesto fosse incurante della sua presenza.

Proviamo  a  seguire  il  consiglio  di  Cacciari, 
proviamo “per un momento a ‘dimenticare’  il 
corpo” e “soffermiamoci sul suo volto, che cam­
peggia in quel duro,  aspro paesaggio” [12].  Il 
volto  malinconico  racconta  l’impossibilità  di 
raggiungere  gli  astanti,  coloro  che  dormono, 
che non vogliono presentarsi all’evento (il  sol­
dato alla sinistra si copre addirittura il viso) e 
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sembra riecheggiare il monito alla folla: “« Ipo­
criti! Sapete giudicare l’aspetto della terra e del 
cielo, come mai questo tempo non sapete giudi­
carlo? »” (Luca 12,56). I due occhi tondi ci guar­
dano ma non parlano,  esprimono il  momento 
della solitudine divina, ancora una volta, come 
nel deserto (cfr. Luca 4,1-2), come nel Getsemani 
(cfr.  Marco 14,32-42). E come nel Getsemani co­
loro che dovrebbero vegliarlo si addormentano 
(cfr.  Marco  14,37-40),  non capiscono l’ora  del­
l’angosciante  attesa  e  potremmo  aggiungere 
noi, del glorioso ritorno.

— Cosa centriamo noi, che viviamo in questo tem­
po, coi discepoli addormentati?

Il  Cristo  dipinto  da  Piero  della  Francesca  ci 
provoca, ci dà da pensare proprio nell’istante in 
cui i nostri occhi incontrano il suo sguardo, “le 
sue pupille scrutano ogni uomo” recita il Salmo 
(Salmo  10,4). E ci provoca maggiormente se ri­
pensiamo a tutta la vicenda, quella dipinta in­
sieme a quella evangelica. Cristo è si trionfante 
sulla morte, sul nemico per eccellenza, “Dov’é, o  
morte,  la  tua  vittoria?”  (Prima  lettera  ai  Corinzi 
15,55),  ma nel contempo ci guarda e tristemen­
te ci attende. La promessa era già stata fatta: “« 
Non vi lascerò orfani, ritornerò da voi. »” (Gio­
vanni 14,18) ma ora risuona così la provocazio­
ne: sono ritornato ma non ho trovato nessuno, 
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cosa state facendo?. Di fronte al dipinto il no­
stro pensiero deve ritornare all’interrogativo ra­
dicale: “« Forse anche voi volete andarvene? »” 
(Giovanni 6,59-70). Ecco dunque il parallelo che 
si può tracciare tra i discepoli che si addormen­
tano, i soldati nel dipinto e noi stessi, qui-ora.

— Quindi, il cammino di Gesù non si è compiuto  
con la risurrezione, è ancora in attesa di una nostra 
risposta.

Apparve ai discepoli e camminò tra gli uomini 
per comunicare la sua avvenuta risurrezione, la 
redenzione e la  sua ascesa in gloria.  Tuttavia, 
possiamo chiederci nuovamente: è trionfante il 
suo volto? Dov’è la sua Chiesa? Scrive Giovanni 
(Gv 1,4-5):

In lui era la vita e la vita era la luce de­
gli uomini; la luce splende nelle tenebre, 
ma le tenebre non l’hanno accolta.

Il  suo attenderci è totalmente misericordioso. 
Il suo ritorno è un perfetto, quanto libero, dono 
d’amore, un ulteriore sacrificio al di la della cro­
ce. Tuttavia, la sua ascesa in gloria non stempe­
ra i caratteri d’angoscia dipinti sul volto: quan­
do ritornerò in mezzo a voi, sembra dire, vi tro­
verò pronti? – ecco il senso degli  a l b e r i  m a ­
l i n c o n i c i  dipinti dall’artista. Tuttavia, Cristo 
è di roccia, è ben saldo tra gli uomini, indice di 
una divina pazienza – che è perfetta  caritas – e 
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di una completa dedizione all’uomo: “è amore” 
dice  Giovanni  Paolo  II,  “che  non indietreggia 
davanti a nulla” [13].

— Penso che se ritornasse ora non troverebbe molte  
persone  ad  accoglierlo.  Inoltre,  se  non  sappiamo  
quando arriverà, come potremo prepararci?

Non è nuova questa tua domanda, tocca piena­
mente il mistero della sua ascesa e il tempo del 
suo ritorno – la  p a r u s i a . La riprendo in que­
sta luce (ti pongo così accanto ai discepoli): “« 
Signore, è questo il tempo in cui ricostituirai il 
regno di Israele? ». Ma egli rispose: « Non spet­
ta a voi conoscere i tempi e i momenti che il Pa­
dre  ha  riservato  alla  sua  scelta  »”  (Atti  degli  
Apostoli 1,6-7).  Non spetta  a  te,  dunque,  né  a 
chiunque altro, conoscere la volontà di Dio; così 
risponde lo stesso Gesù: “State attenti, vegliate, 
perché non sapete quando sarà il momento pre­
ciso” (Marco 13, 33). Commenta, infine, Caccia­
ri: “Egli deve riapparire dal fondo del sepolcro 
per provare tutto il peso di non essere accolto 
[…] E mostrare di saperlo sopportare nell’atto 
del dono”, continua il filosofo, “rivelandone il 
senso perfetto di libertà e gratuità” [14]. Questo, 
dunque, ci consegna l’opera di Piero della Fran­
cesca, la scandalosa attesa del Risorto, vittorioso 
E in paziente misericordia.
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4. L’icona russa della Trinità

Di te ha detto il mio cuore:
« Cercate il suo volto »; il tuo volto,

Signore, io cerco.
SALMO 26,8

4.1 Perché un’icona?

Questa sera vorrei mostrarvi l’icona della  Tri­
nità per eccellenza. Eseguita nel 1425 dal mona­
co russo Andrej  Rublëv,  fu  commissionata  da 
Nicone, il  discepolo di San Sergio di Radonez 
(1313/1392),  quale  immagine  patronale  della 
cattedrale del monastero della Trinità nei boschi 
di Zagorsk.  Scrive a proposito il  teologo orto­
dosso Evdokìmov che non “esiste altrove niente 
di simile quanto a potenza di sintesi teologica, a 
ricchezza di simbolismo e a bellezza artistica” 
[15]. Potremmo anche dire, parafrasando queste 
parole, che Rublëv abbraccia, in una sintesi con­
templativa, il mistero di Dio.

— Che cos’è un’icona?

Siamo di fronte a un’opera d’arte,  o meglio, 
nello specifico a una r a p p r e s e n t a z i o n e  r e ­
l i g i o s a .  Certo,  anche i  quadri  e  gli  affreschi 
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occidentali che raffigurano passi biblici lo sono. 
Però, nel nostro caso, è l’opera stessa a essere 
r e - l i g i o s a , è l’opera stessa che si costituisce 
quale spazio contemplativo che raccoglie in sé 
(latino re-legere) il tempo profondo dello Spirito. 
Ecco perché l’icona non colpisce subito la vista, 
non abbaglia con figure realistiche (pensate ai 
ritratti di Leonardo o di Raffaello, per esempio), 
ma sospinge i  sensi verso una comunione più 
intima con Dio [cfr. 16]. A questo proposito Bar­
zaghi sottolinea come la sensibilità e la spiritua­
lità non si contrastano fra loro ma “sono a vi­
cenda maestro e discepolo” [17].

— Perché tutta questa differenza? Del resto abbia­
mo meditato anche con l’opera di Piero della France­
sca.

L’icona ortodossa è qualcos’altro rispetto al di­
pinto  occidentale.  Abbiamo  parlato  prima  di 
arte  religiosa,  meglio  sarebbe parlare  propria­
mente  di  ARTE TEOLOGICA.  Cosa  significa?  Se  la 
raffigurazione che si è sviluppata in Occidente 
si mantiene all’interno di un contesto artistico-
culturale ben preciso – l’ordine architettonico, la 
presenza di paesaggi, un certo stile delle raffi­
gurazioni – l’icona è una rappresentazione che 
trascende il  contesto quotidiano.  Oltrepassa la 
dimensione terrena,  il  mondo del  visibile,  per 
renderci partecipi del soprannaturale, del mon­

80



do invisibile quale dimensione divina [cfr. 18]. 
Come scrive l’arciprete Florenskij: “Questi due 
mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contat­
to. […] Come si può intenderlo?” [19].

— Se ho capito  bene, vorresti dire che attraverso 
l’icona possiamo avvicinarci a comprendere ciò che è  
invisibile?

Il mistero di Dio tri-unitario, in questo caso. È 
nella nostra relazione profonda con l’immagine 
iconica che riusciamo a cogliere la vicinanza e 
afferrare,  in  qualche  modo,  la  b e l l e z z a  di 
Dio. Proprio quest’ultima, infatti, è indice del­
l’icona: se Dio è  AMORE (cfr.  Prima lettera di Gio­
vanni 4,16), BENE sommo, il suo evento è proprio 
il BELLO. Come ha scritto don Alessandro, il bello 
è “il luogo dove l’Ineffabile si dice e la verità ri­
splende” [20] e l’icona trasfigura proprio il sa­
crificio di morte nel bello finale, nel bello della 
verità di Cristo. Attraverso le icone, dunque, è 
possibile contemplare la bellezza di Dio quale 
salvezza  del  mondo,  il  prevalere  finale  sulla 
morte.

Come mai, vi chiedo, lo scrittore francese Hen­
ri Nouwen scrive che le icone sono “una fine­
stra aperta sull’eternità”? [21]. Potremmo affer­
marlo,  in  modo  così  pregnante,  anche  per  le 
opere occidentali? Insomma, è possibile racco­
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gliersi in preghiera davanti a un dipinto occi­
dentale?

— Credo di no. Possiamo osservarli, ammirarne la  
bellezza artistica,  studiarne lo stile,  ma non penso  
venga così spontaneo pregare di fronte alle opere oc­
cidentali.

Ebbene, le icone seguono regole artistiche anti­
che  di  secoli,  sono ricche  di  simboli  religiosi, 
hanno  la  caratteristica  della  prospettiva  rove­
sciata, figure con volti ieratici, stilizzati e circon­
dati da colori finemente armonizzati ai dettagli 
dell’opera. Però, la cosa più importante, è ap­
punto il ruolo che rivestono nella sacra liturgia: 
non parlano direttamente ai sensi ma, attraver­
so  questi,  possono  aiutare  la  contemplazione 
della Parola di Dio, la preghiera e la profonda 
meditazione [cfr. 22].

4.2 I segni visibili

Iniziamo a prendere confidenza con l’opera di 
Rublëv.

— Innanzitutto, l’icona raffigura tre angeli seduti  
intorno a un tavolo, al centro c’è un calice.

— Mi pare che questi angeli siano identici, anche se  
ognuno assume una posizione diversa e compie segni  
differenti con le dita.
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— Che cosa c’entrano i tre angeli con il  mistero 
della Trinità?

— Sopra questi angeli è dipinta una roccia, un al­
bero e una Chiesa,  forse un tempio,  cosa vogliono  
dire?

— Mi sembra un’immagine molto complessa. Sa­
pendo il titolo possiamo dedurre che si tratti, forse,  
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

In quest’opera Rublëv ha voluto rendere visi­
bile  la  perfetta  bellezza  del  logos divino,  “In 
principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio” (Giovanni 1,1), non però in 
modo  astratto  ma  in  tutta  la  sua  dimensione 
sensibile di Verbo incarnato: “E il Verbo si fece 
carne e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 
1,14). Ci troviamo di fronte ai tre angeli, imma­
giniamo di  sedere  con  loro  intorno al  tavolo: 
siamo così  invitati  al  banchetto  divino,  siamo 
chiamati  all’ascolto  del  g r a n d e  s i l e n z i o 
[cfr. 23]. Gli angeli rappresentati sono perfetta­
mente distinti pur nella loro identità essenziale. 
Sono in quiete, dai loro sguardi non trapela an­
goscia alcuna e le loro ali d’orate indicano leg­
gerezza e assenza di peso [cfr.24]. Come leggere 
l’invito della Trinità? Dove ritrovare nell’icona i 
segni della loro distinzione?

— Ci sono molti  simboli che potrebbero aiutarci.  
Forse quelli dipinti al di sopra degli angeli possono  
rivelarci qualcosa.
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Partiamo dal centro dello spazio sovrastante 
gli  angeli.  L’a l b e r o  dipinto  ci  riporta  a 
Mamre, alle querce,  “Poi il  Signore apparve a 
lui  [Abramo]  alle  Querce  di  Mamre”  (Esodo 
18,1) e prosegue, “Egli alzò gli occhi e vide che 
tre uomini stavano in piedi  presso di  lui” (Es 
18,2).  Al passaggio di Dio – l’angelo al centro 
della nostra scena – niente è più come prima, 
Sara attende Isacco e la quercia diviene l’albero 
della vita custodito dai cherubini in Eden (cfr. 
Genesi 3,24). C’è una r o c c i a , il luogo della ret­
ta  preghiera  e  della  retta  contemplazione,  il 
monte  Tabor, dove Gesù anticipa la sua ascesa 
in gloria e la sua venuta in Spirito Santo – la tra­
sfigurazione (cfr.  Matteo 17,1-9). È proprio que­
st’ultimo – l’angelo in verde – l’unità perfetta, 
quella gioia che è abbraccio del Padre e del Fi­
glio [cfr. 25]. Infine, la  C h i e s a - T a b e r n a c o ­
l o , simbolo della Comunità, della compiuta co­
munione (cfr. Atti degli apostoli 2,42) che sul Cri­
sto si  fonda:  “Tu sei  Pietro e su questa pietra 
edificherò la  mia Chiesa” (Matteo 16,18 corsivo 
mio).

— Dunque, i tre angeli rappresentano il  volto di  
Dio nella sua immagine trinitaria?

Esattamente, i tre angeli sono il volto trinitario 
di Dio, il suo mistero e la sua bellezza. Sono di­
stinti  ma  insieme  perfettamente  identici,  tre 
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sguardi di un unico volto, tre istanti di un unico 
eterno, il mistero del Dio tri-unitario, appunto.

— Ci sono però altri elementi dipinti da Rublëv...

Il centro dell’icona è dominato dal calice euca­
ristico, intorno a questo siamo invitati a sedere, 
a soffermarci in silenziosa contemplazione. È at­
traverso l’eucarestia che si celebra il sacrificio di 
Gesù (Luca 22, 17-20): è il libero dono d’amore 
del Padre che consegna il Figlio alla morte per 
la  nostra  salvezza  eterna  (cfr.  Giovanni 3,16). 
Ciascun angelo ha in mano un’identico scettro, 
indice dell’uguaglianza delle tre persone.  Infi­
ne, il tavolo con appoggiato il calice, è l’altare, 
simbolo della Sacra Scrittura, dove il rettangolo 
dipinto sul lato frontale rappresenta il geroglifi­
co della terra e indica l’universalità della Parola 
di Dio [cfr.26]. 

4.3 Le invisibili geometrie

Scrive Florenskij:  “il  velo del  visibile  per  un 
istante si squarcia e attraverso ad esso invisibile 
soffia un alito che non è di quaggiù: questo e 
l’altro mondo si aprono l’uno all’altro” [27]. Ab­
biamo  visto  come  l’icona  intenda  essere 
un’apertura all’invisibile e come sia necessaria 
una  relazione  profonda  per  squarciare  il  velo 
della  nostra  realtà  sensibile.  L’icona,  dunque, 
non  ci  presenta  solamente  un  legno  colorato, 

85



ma ci pone in emergenza anche la sua stessa in­
visibilità, è “immagine non scalfibile”, dice Cac­
ciari, “fatta di duro cristallo” [28].

— Se parliamo di forme invisibili, com’è possibile  
che Rublëv sia riuscito a dipingerle?

—  L’invisibile  non  si  riferisce  all’ambito  
spirituale?

L’icona  ci  può  dare  un  aiuto  per  tentare  di 
comprendere il mistero della Trinità, ci può aiu­
tare a scorgere l’invisibile, a salire su quel piano 
a l t r o  rispetto il reale qual è quello m e t a f i s i ­
c o . Abbiamo detto, con una metafora, che l’ico­
na di Rublëv è di “cristallo”: l’occhio interiore 
del  monaco è riuscito  a  dipingere le  invisibili 
geometrie divine e a trasformare così il legno in 
pura trasparenza.

— Quali sarebbero queste geometrie?

Prima di tutto la  c r o c e  – attraversa vertical­
mente il calice e congiunge orizzontalmente la 
parte superiore delle aureole degli angeli ai lati 
dell’icona. È il segno dell’unità delle tre persone 
in un gesto, è il legno dell’albero della vita eter­
na, l’asse portante che regge l’amore di Dio e 
che parla del ciclo trinitario (cfr. Giovanni 12,32-
33).  Il  t r i a n g o l o  e q u i l a t e r o  – interno al­
l’icona stessa – unisce il Padre, al Figlio e con 
questo allo Spirito Santo, perfettamente identici 
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e insieme, perfettamente distinti, come i lati e i 
vertici di questo triangolo. Possiamo vedere un 
c e r c h i o ,  simbolo  della  perfezione  trinitaria, 
della comune sostanza e dell’eternità di Dio: il 
centro è la mano stessa del Padre. C’è poi un 
o t t a g o n o  (più difficile da cogliere) che unisce 
i  lati  dell’altare.  Indica  l’ottavo  giorno  della 
creazione.

— Che cosa significa l’ottavo giorno? Non erano 
sette i giorni della creazione?

“Allora Dio nel settimo giorno portò a termi­
ne il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo 
giorno da ogni suo lavoro” (Genesi 2,2). Nel set­
timo giorno Dio finisce la creazione e si riposa, 
lo consacra e questo verrà assumendo, nella tra­
dizione ebraica, il nome di  Shabbath, il «giorno 
di  riposo»  (proprio  il  nostro  Sabato).  Allora, 
l’ottavo,  dovremmo  intenderlo  come  un  altro 
giorno della  creazione che,  dunque,  si  ripete? 
Scrive in merito don Renzo Lavatori che l’otta­
vo e “il giorno della « catastasi » [restaurazione] 
dopo il tempo presente, il giorno senza fine che 
non  avrà  sera  né  indomani”  [29].  Cerchiamo 
una possibile parafrasi a quest’ultima citazione: 
nel contesto biblico (con attenzione all’Apocalis­
se giovannea), l’ottavo giorno può essere consi­
derato il giorno della resurrezione dei morti, il 
giorno della vita eterna, della compiuta perfe­
zione  dopo  il  giudizio  divino  (come  recita  il 
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Credo  Niceno).  Ebbene,  l’altare  di  Rublëv,  con 
otto lati, vuole proprio essere il simbolo di que­
sto tempo invisibile e immutabile che è l’e t e r ­
n i t à .

È  presente  però un’ultima geometria,  un’eco 
di quel calice posto al centro dell’opera che sim­
bolizza  il  sacrificio  di  Gesù.  Un  altro  c a l i c e 
appare – formato dalle due figure angeliche di­
pinte ai lati: è un’amplificazione della coppa eu­
caristica,  il simbolo di quel dono d’amore con 
cui il Padre consegna all’uomo suo Figlio. Pas­
sando per l’ultima cena Gesù si rivela Dio al­
l’uomo (cfr. Luca 22,17-20). Siamo così invitati al 
sacro banchetto: sediamo, anche noi con gli an­
geli, di fronte al calice della vita eterna [cfr. 30].

4.4 La conversazione divina

Quali  sono  le  r e l a z i o n i  trinitarie?  In  che 
modo ci parlano le Tre Ipostasi (Persone)? Ebbe­
ne, sono gli sguardi disegnati sui volti e la linea­
rità delle figure a parlarci del loro rapporto. In­
nanzitutto,  il  mistero  della  Trinità  si  avvicina 
sempre più a noi per essere compreso al di qua 
del visibile – un avvicinamento dell’immagine 
reso possibile attraverso la tecnica artistica della 
prospettiva rovesciata. Il Figlio siede alla destra 
del  Padre (recita il  Credo Niceno)  e  accoglie  lo 
sguardo del Padre e dello Spirito che racconta­
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no l’evento trinitario del Battesimo (Matteo 3,16-
17):

Appena battezzato,  Gesù uscì dall’ac­
qua: ed ecco, si aprirono i cieli ed egli 
vide  lo  Spirito  di  Dio  scendere  come 
una colomba e venire su di lui. Ed ecco 
una voce dal cielo che disse: « Questi è il 
Figlio  mio  prediletto,  nel  quale  mi  sono  
compiaciuto »

Il  PADRE è vestito di rosso, è il roveto ardente 
(cfr.  Esodo 3,2-3), insieme stabile e dinamico, in 
movimento verso il Figlio. Attraverso lo sguar­
do e la linea disegnata dalla manica lo raggiun­
ge con un abbraccio che parla d’amore eterno: è 
proprio nel Figlio che si compiace (cfr.  Matteo 
3,16-17). Il braccio indica anche il calice eucari­
stico,  simbolo  quest’ultimo  del  libero  dono 
d’amore e insieme dell’umiltà del sacrificio (cfr. 
Lettera  ai  Filippesi 2,6-11).  Grazie  alla  perfetta 
identità  trinitaria  possiamo leggere,  in  questo 
stesso angelo, i tratti del Figlio. Posto al centro 
dell’icona, in linea con il calice, segna la vertica­
lità – la lunghezza – della croce, ossia l’eternità 
della  Sua  misericordia.  Inoltre,  nota  Nouwen, 
con  due  dita  benedicenti  allude  “alla  propria 
missione di diventare l’agnello sacrificale, nello 
stesso tempo umano e divino, attraverso l’incar­
nazione” [31].

Il  FIGLIO, a sinistra dell’icona, ascolta fedele la 
Parola del Padre accogliendone lo sguardo. Si 
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abbandona al Suo volere e in qualche modo, ne 
rappresenta la d e d i z i o n e  a s s o l u t a : “« Non 
credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? 
»”, dice Gesù al discepolo, “« Le parole che io vi 
dico, non le dico da me; ma il Padre che è in me 
compie le sue opere »” (Giovanni 14,10). La con­
versazione divina continua attraverso lo sguar­
do che il Figlio rivolge allo Spirito Santo, indice 
della trasfigurazione sul Tabor (cfr.  Matteo 17,1-
8)  e  del  ritorno  all’uomo  dopo  la  croce:  “« 
Quando verrà il Consolatore che io vi manderò 
dal  Padre,  […],  egli  mi renderà testimonianza 
»” (Giovanni 16,26).

Infine, la nostra attenzione raggiunge lo SPIRITO 
SANTO,  l’angelo  alla  destra  dell’icona.  La  linea 
curva,  concava,  disegna  quel  braccio  piegato 
quale espressione di ricettività e di accoglienza. 
Al contempo, mostra anche il simbolo del mon­
do e indica come il sacrificio del Figlio è sacrifi­
cio  universale.  Lo  Spirito  Santo,  dunque,  è  la 
gioia stessa che si 
compiace nella Trinità (U n o  con il Padre e il Fi­
glio); in questa Persona “la vita intima del Dio 
uno e trino si  fa  tutta dono”,  scrive Giovanni 
Paolo II, “scambio di reciproco amore tra le di­
vine Persone” [32].

— Quindi,  se  ho  capito  bene,  l’icona  di  Rublëv  
vuole rappresentare la relazione d’amore che c’è tra  
le Tre Persone!
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Esattamente. È nella reciprocità degli sguardi 
e della dedizione assoluta – perfetta solo nelle 
Tre  Ipostasi – che si  da il  mistero trinitario:  le 
Tre  Ipostasi sono  p e r f e t t a m e n t e  d i s t i n t e 
e  i n s i e m e  p e r f e t t a m e n t e  i d e n t i c h e . È 
così che la genialità di Rublëv ci mostra l’invisi­
bile volto di Dio.

— Qual è il messaggio finale che l’icona può tra­
smetterci?

— Abbiamo  parlato  di  una salvezza  nel  bello,  è  
proprio così, attraverso l’icona?

L’icona porta con sé la luce divina, la bellezza 
del  volto trinitario,  il  suo monito è  di  gioiosa 
salvezza – è g i à  l’ottavo giorno. Tuttavia, non 
possiamo certo scartare quella rete di sguardi e 
di espressioni che circonda gli angeli di Rublëv. 
Sui tre volti rimane un alone malinconico: il sa­
crificio è già avvenuto, certamente il Figlio sie­
de alla destra del Padre ma quel  v o i  pronun­
ciato da Gesù (cfr. Luca 22,20) stenta a compier­
si: la Trinità ancora ci attende!

Possiamo concludere così le nostre lezioni: im­
maginiamo  l’icona  di  Rublëv  esposta  nella 
s t a n z a  s u p e r i o r e  – quella  che Cristo farà 
preparare per la sua Pasqua (cfr.  Marco 14,14): 
la nostra anima tace – conquistata dagli angeli – 
e nel «grande silenzio» dello Spirito può scopri­
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re  il  culmine  della  gioia  divina  [cfr.  33],  può 
contemplare la bellezza di Dio.
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